2022 


November 


To ELORA 


Adalah media alternatif dalam bentuk majalah elektronik yang 
membahas budaya populer dari berbagai sudut pandang. Ulasan pada 
setiap edisinya meliputi film, musik, literasi, budaya, dan gaya hidup. 


Redaksi 
Ai Diana 
Ikra Amesta 
Rafael Djumantara 
Rakha Adhitya 


Kontributor 


Adimart Arminadi 
Artschool Rejectee 

Ema Lalita 

Herdina Primasanti 

Lieve Swan 

Luffy D. Amrullah 

M. Akbar Abung Al Basyid 


Sampul 
Nabila Amanda 


Nabila Amanda 
Niko 

Rani Salsabila Efendi 
Revi Soekatno 
Rizky Anna 

Sindy Asta 

Sony Mawas 


an tk 


MENOLAK TUA 


"Kami putra dan putri Indonesia, mengaku bertumpah darah yang satu, 
tanah air Indonesia. 
Kami putra dan putri Indonesia mengaku berbangsa yang satu, 
bangsa Indonesia. 
Kami putra dan putri Indonesia menjunjung bahasa persatuan, 
bahasa Indonesia." 


Adrintro muda, 


Sudah empat generasi berlalu semenjak ikrar Sumpah Pemuda 
dicetuskan pada tahun 1928, yang awalnya ditulis oleh Mohammad 
Yamin di secarik kertas lalu diberikan kepada Sugondo Djojopuspito 
untuk dibacakan di depan kongres. Saat itu keduanya masih berusia 25 
dan 23 tahun, dan Kongres Pemuda Kedua itu dihadiri oleh para 
pemuda dari rentang usia 20 hingga 30 tahun. 


Muda adalah gelora yang menebarkan semangat 
untuk meraih mimpi. Muda adalah api yang berkobar 
membakar tekad untuk sebuah perubahan. Dan muda 
adalah jiwa yang bergerak maju dengan penuh 
keberanian tanpa rasa takut menghadang. 


Pemuda adalah jantung sebuah negara. Pemuda 
adalah penggerak segala elemen yang tanpanya 
sebuah negara tidak akan menjadi progresif. Lihat 
saja apa yang terjadi di Iran kemarin, di mana para 

| pemimpin yang sudah berusia lanjut dituntut habis 
| | oleh generasi mudanya. Tanpa pemimpin muda 
| ' pula, Arab Saudi tidak mungkin akan mengubah 
peraturan-peraturannya yang kolot menjadi lebih 
“AW kekinian. Tanpa semangat para pemuda yang men- 
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desak Soekarno untuk melakukan proklamasi, Indonesia mungkin tidak 
akan lahir. Tanpa aksi para pemuda juga, reformasi 1998 tidak akan 
terjadi dan mungkin saat ini kita masih hidup di bawah kediktatoran 
dinasti Soeharto. Dan tanpa gerakan para pemuda juga, mungkin saja 
harga BBM tidak akan turun pasca Jokowi nanti. 


tidak kebablasan. Karena muda adalah tempat untuk 
menempa. Menempa diri agar lebih bijaksana. | 
Menempa semangat agar terus menggelora. 1, / 
Menempa wawasan dengan belajar berbagai macam | ba | 
ilmu. Menempa raga agar lebih kuat menghadapi Da | 
bahaya. Dan menempa batin agar lebih kuat | , 
menghadapi kenyataan bahwa dia sudah bahagia / | 
bersama yang lain. 3 


Tapi muda juga mara yang harus dikendalikan agar & 


Tanpa penempaan, muda akan membawa petaka, karena semangat 
muda seringkali membara tanpa memikirkan konsekuensi yang 
menunggu di depan. Sebagaimana seorang anak muda yang sedang 
dipenuhi jiwa penasaran yang meletup-letup tapi terkadang rasa itu 
malah menjadi candu bahaya yang tidak disadarinya. Maka, adalah 
tugas sang dewasa untuk menjaga yang muda. 


Elora pun demikian. Dengan semangat mudanya, Elora akan terus 
belajar dan menempa diri dari para senior yang sudah lebih dewasa 
dalam berkarya. Seperti seorang pemuda yang sedang berapi-api, Elora 
juga membutuhkan ruang untuk perbaikan. Oleh karenanya, bantu kami 
untuk menjadi lebih baik. Karena muda akan selalu butuh bimbingan 
agar terarah ke jalan yang benar, agar tidak tersesat dan terbakar 
apinya sendiri. 


Pada kesempatan kali ini, kami rayakan semangat Sumpah Pemuda 
dengan edisi Elora yang juga bertemakan "Muda". Tak hanya tentang 
usia, tapi juga tentang kisah dan perjalanan yang akan membawa 
semangat muda kembali berkobar. Semangat untuk karya yang lebih 
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baik. Untuk dompet yang lebih tebal. Untuk jiwa yang lebih tenang. 
Untuk cinta yang lebih bahagia. Dan tentunya, semangat untuk 
hidup yang lebih baik. 


Mari kita nikmati gelora api jiwa-jiwa muda dalam torehan penanya 
masing-masing. 


Eh, tapi kalau soal pasangan, pilihlah yang dewasa, jangan yang 
muda, ya. Meskipun muda secara usia, namun dewasa secara 
mental itu yang diperlukan. Tanpa kedewasaan mental, 
hubunganmu dengan dia pasti akan banyak ributnya. Percaya deh! 


Ai Diana, 
Sedang menolak tua agar bisa terus menjadi muda. 


DAFTAR ISI. 
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Semangat Muda dalam Film 
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ELOMANIA 
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GELAR GALERI 

Kamera Analog di Dunia Digital 
Herdina Primasanti 

UAR LITERASI 

Mengeja Dunia Bersama Kahlil Gibran 
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NOTASI SINEMA 

Ulasan: Mencuri Raden Saleh 
M. Akbar Abung Al Basyid 
BUSINESS TALK 

Muda: Be Free, Be Courageous 
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Titik Koma 

Lieve Swan 
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Reminiscence Bump 
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POJOK KONTEMPLASI 
Muda-mudi Berbudaya 
Rani Salsabila Efendi 
UTRO 

A Youth, Not Wasted 
Rafael Djumantara 
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YOUNG 


There will always be those who say you are too 
young and delicate to make anything happen 
for yourself. They don't see the part of you that 
smolders. Don't let their doubting drown out 
the sound of your own heartbeat. You are the 
first drop of rain in a hurricane. Your bravery 
builds beyond you. You are needed by all the 
little girls still living in secret, writing oceans 
made of monsters, and throwing like lightning. 
You don't need to grow up to find greatness. 
You are so much stronger than the world has 
ever believed you could be. The world is waiting 
for you to set it on fire. Trust in yourself and 
burn. 


-Clementine Von Radics, Mouthfull of Forevers 
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Oleh Sindy Asta 


Aku masih terpaku di depan rak yang kini lebih sering aku kunjungi 
ketimbang rak berisi produk kecantikan. Tetapi selalu saja, aku 
membutuhkan lebih banyak waktu untuk memilih minyak gosok atau 
koyo untuk meredakan pegal-pegal di seluruh tubuh. Semoga para 
produsen koyo ini kelak akan membuat koyo dengan ukuran A4. 
Dengan begitu, aku tidak perlu repot-repot menempelkan koyo-koyo 
berukuran kecil di bagian punggung. Bukankah semakin melelahkan 
mencari titik pegal kemudian menempelkannya satu per satu? Bahkan 
memikirkannya pun sudah membuatku merasa lelah. 


Aku sendiri menyadari, tubuh ini sudah mengalami penurunan stamina 
secara perlahan. Salah satu tandanya adalah kebiasaan menghela 
napas panjang sebelum melakukan sesuatu. Berdiri, menjawab telepon 
dari customer service kartu kredit, mencuci piring, atau bahkan saat 
meletakkan tiga macam koyo ke meja kasir. Aku pun sebenarnya 
mengalami perasaan dilematis, di era yang serba digital dan serba 
mudah ini, aku lebih memilih naik motor siang-siang menembus jalan 
raya Sawangan yang macet gara-gara ondel-ondel melakukan manwver 
di tepi jalan, alih-alih memesan melalui aplikasi milik toko swalayan 
tersebut. 


Di satu sisi itu adalah hal yang merepotkan, tapi di sisi lain pergi 
sejenak dari rumah dan menyusuri rak-rak berbagai macam produk itu 
sungguh melegakan. Meski hanya lima-sepuluh menit, tapi aku bisa 
mendinginkan kepala di bawah AC toko swalayan. Bukan apa-apa, 
pekerjaan sebagai ibu rumah tangga itu memang perlu keahlian 
khusus, terutama keahlian menyelinap keluar sebentar dari rumah lalu 
melepaskan diri dari tugas domestik dan mengurus anak. Jika menaiki 
motor siang-siang menembus jalan raya Sawangan yang macet bisa 
memberiku me time, maka aku akan melakukannya, minimal agar tetap 
waras. 


Selain itu, membangun koneksi, turut aktif dalam komunitas ibu-ibu 
PKK, arisan, bertemu orang-orang asing, aku sungguh sudah tidak 
berminat. Mirip seperti salah satu tokoh di serial anime Naruto, 
Shikamaru, yang bisa dengan sangat tepat menggambarkan 
perasaanku saat ini. Bukan, bukan bagaimana cerdiknya ia menyusun 
strategi, namun lebih kepada memandang semua hal yang harus 
dilakukan ini sungguh merepotkan. Entah mengapa setelah menjadi 
ibu, aku terlahir menjadi manusia yang seperti itu. Jadi mudah lelah, 
tidak tertarik dengan dunia luar, apa mungkin itu karena aku yang 
sudah tidak lagi muda? 


Setelah kupertimbangkan, ternyata bukan aku yang tidak lagi muda, 
namun jiwa dan semangat saat aku masih muda itulah yang 
menghilang. Dulu, aku pernah meminta kepada Tuhan agar menjadikan 
30 jam dalam sehari karena masih banyak hal yang harus aku lakukan 
pada hari itu juga. Kalau sekarang, rasanya seperti salah satu sound di 
Tiktok: “Can we skip to the good part?". 


Aku mengidolakan mereka-mereka yang masih bisa terus merasa 
energik dan bersemangat bahkan di usia senja. Aku penasaran, 
bagaimana caranya bisa terus menghidupkan gejolak jiwa muda di usia 
yang tak lagi muda? 


Tapi bukan berarti aku sepasrah itu. Sesekali, aku ingin tetap menjadi 
seorang ibu yang produktif dengan berkarya di luar tugas rumah tangga 
(tidak dalam waktu dekat). Bagaimanapun, nyala semangat jiwa muda 
itu masih ada meskipun dengan api yang kecil. Aku hanya 
membutuhkan berbagai macam bahan bakar untuk membuatnya 
kembali membara seperti dulu. Tidak sekarang, tetapi nanti. Mungkin 
setelah produsen koyo itu benar-benar membuat koyo dengan ukuran 
A4, atau minimal setelah aku menamatkan serial Naruto Shippuden. 


Ada banyak sekali konten menarik yang 
tentunya dapat menginspirasi pada 
akun instagram @sindyasta. Jadi 
silakan untuk di-follow dan segera 
terkoneksi. 
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DALAM FILM 


ROCKS R RESTRICTED '” & 


2 01 9 UNDER 17 REOUIRES ACCOMPANYING PARENT OR ADULT GUARDIAN ), 


Sarah Gavron 


"CLOSE YOUR EYES. THINK OF EVERYTHING THAT IS HAPPY, AND 
STOP THINKING OF ALL YOUR WORRIES." 


Synopsis 

Seorang remaja bernama Shola aka Rocks (Bukky Bakray) tinggal 
bersama ibu dan adiknya di sebuah apartemen kecil di kota London. 
Suatu hari sang ibu tiba-tiba pergi meninggalkan Rocks dan sang adik 
dengan hanya menyisakan secarik surat dan sejumlah uang. Nah, apa 
yang bisa dilakukan seorang perempuan remaja ketika ia ditinggalkan 
ibunya dan harus mengurus adiknya yang masih kecil? 


Story 

Film coming-of-age yang begitu realistis. Saat remaja, saya memang 
tak pernah merasakan kerasnya hidup seperti yang dialami Rocks, tapi 
perasaan perih berada di tengah keluarga yang retak, dengan orang tua 
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yang minim pengetahuan finansial, serta kesengsaraan dan hilangnya 
potensi masa remaja membuat saya bisa ikut mengalami bagaimana 
sedihnya menjadi Rocks. la selalu berusaha tegar dengan caranya 
sendiri, juga dengan kecerobohan dan keputusan-keputusannya yang 
buruk. Kita sebagai penonton hanya bisa memaklumi niat Rocks yang 
mencoba tetap menjalani hidupnya secara normal sambil mengurus 
adiknya dengan baik. Cerita yang sangat mengharukan, yang juga 
dibalut oleh keriangan dan keceriaan khas remaja berikut plot dan 
dialog yang begitu natural. 


Cinematography 

Gaya pengambilan gambar film ini terasa seperti film dokumenter. 
Awalnya saya bahkan sempat mengira kalau ini memang film 
dokumenter. Penggambaran interaksi multikultural dari para gadis 
London yang berasal dari banyak lapisan masyarakat terasa sangat 
realistis. Menurut saya film ini sepertinya mencoba menyampaikan 
pesan tentang pentingnya sikap kedewasaan dalam mengambil 
keputusan di masa-masa sulit. 
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Characters 

Karakter Rocks cukup sentral dan menyentuh, terutama saat ia 
berusaha menutupi perasaan sendu dari adiknya. Hubungan antara 
Rocks dengan sahabatnya yang selalu dihiasi dialog-dialog semi- 
improvisasi membuat para pemainnya terlihat begitu lepas dalam 
memerankan sosok remaja sehingga tampak seperti tidak berakting. 


Overall 

Film yang cukup kompleks yang mengangkat tentang isu sosial, 
ketidaksetaraan, keuangan, dan ikatan keluarga. Tentang remaja yang 
terombang-ambing dalam keterpurukannya dan bagaimana para 
sahabat serta orang-orang di dekatnya selalu berusaha membantunya 
keluar dari masalah. Ceritanya cukup pilu tapi dibawakan dengan 
ringan, seperti perpaduan antara kebahagiaan dan kesedihan dalam 
satu realitas. This is a film that starts initially from teenage problems 
and worries, then it moves into more extreme circumstances through a 
sudden bang. 
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IT'S A SUMMER FILM! (PG-13 |PARENTS STRONGLY CAUTIONED ES | 


SOME MATERIAL MAY BE INAPPROPRIATE FOR CHILDREN UNDER 13 » 


Soushi Matsumoto 


Synopsis 

Seorang remaja SMA yang dijuluki Barefoot (Marika Ito) memiliki 
passion yang besar terhadap film-film samurai klasik Jepang. Sebagai 
anggota klub film sekolah, ia pun menulis naskah "Spring Samurai" 
dengan harapan bisa mendapat kucuran dana untuk memproduksi 
filmnya itu yang rencananya bakal ditayangkan di festival film 
sekolahnya. Namun, harapannya itu harus kandas. Tak habis akal, 
Barefoot kemudian nekat membuat film samurai sendiri dengan budget 
seadanya dan bantuan dari kawan-kawannya. 
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Story 

Walaupun ceritanya sederhana, namun film ini membawakan embusan 
angin kesegaran yang terbilang baru. Ada unsur drama, sedikit bumbu 
sci-fi, dosis komedi yang cukup, elemen coming-of-age yang kental, juga 
punya sentuhan eksperimental ala petualangan musim panas. 
Campuran yang menarik dan hasilnya adalah sebuah film yang sangat 
fun dan seru! 


— -. 


Cinematography 

Visualnya bersih dan tak bikin sakit mata. Kamu akan merasa seperti 
sedang menonton anime dalam bentuk live action. Di sini kita akan 
diajak mengamati segala aspek dan detail dalam proses pembuatan 
film dari mulai persiapan kru, talent, biaya alat-alat produksi, hingga 
proses shooting-nya itu sendiri. Semuanya disorot dengan apik, kita 
sebagai penonton bisa ikut langsung merasakan pengalaman seru dan 
berharga mereka saat membuat film. Benar-benar mengingatkan kita 
akan semangat masa muda. 


Characters 
Sepanjang film ini saya jarang melihat karakter orang dewasa. Mungkin 
hanya beberapa orang yang sedang lewat memakai sepeda. Dua tokoh 
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protagonis, Barefoot dan Rintaro (Daichi Kaneko), punya chemistry yang 
sangat pas. Barefoot yang tomboi, unik, dan keras kepala ternyata bisa 
berubah menjadi karakter yang romantis. Sementara Rintaro yang 
pemalu bisa bertransformasi menjadi seorang samurai yang percaya 
diri. Karakter yang lain pun sama bagusnya dan tidak tumpang tindih, 
semuanya terasa proporsional. Mereka saling memberikan semangat 
kepada satu sama lain, juga tak lupa memberikan support pada 
kontestan yang lain, sampai saya pun dibuat bingung karena tak ada 
yang menjadi villain di sini. 


Overall 

Sesuai dengan kata pada judulnya, "Summer", film ini terasa hangat, 
menyenangkan, cerah, dan ceria. Awalnya saya sempat skeptis 
terhadap film ini karena memang hampir semua pemainnya masih 
remaja, namun ternyata ada banyak kejutan yang membuat saya 
berkata "hah, heh, hoh" yang dengan sendirinya menghilangkan rasa 
skeptis. Such an entertaining movie that I wouldn't expect to be pleased 
by a unigue mix-up of sci-fi, slice of life, and rom-com! 
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FRANCES HA Ri. FESIRICTED ” D 


UNDER 17 REOUIRES ACCOMPANYING PARENT OR ADULT GUARDIAN 


A 
- 


Noah Baumbach 


PT 
-ii ii. | 
“2? 


Synopsis 

Seorang perempuan New York bernama Frances (Greta Gerwig) bekerja 
magang di sebuah perusahaan tari meskipun ia sebenarnya bukan 
seorang penari. Frances mengalami guarter life crisis ketika menginjak 
usia 27 tahun dan menghadapi berbagai dinamika kehidupan seperti 
hubungan pertemanan yang tak begitu mulus, upaya mewujudkan 
mimpi menjadi seorang penari, menjalani pekerjaan yang tidak 
menjanjikan, dan lika-liku permasalahan anak muda lainnya. Frances 
berambisi menginginkan lebih dari yang ia miliki tetapi ia juga ingin 
tetap bisa menjalani hidupnya dengan suka cita dan ringan. 
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Story 

Cerita film ini sangat sederhana dengan konflik yang sebetulnya tidak 
begitu dramatis. Frances Ha tidak punya karakter yang begitu "kuat", 
juga bukanlah cerita coming-of-age yang penuh keceriaan, tapi ini bisa 
dibilang film arrive-of-age yang dingin dengan latar metropolitan New 
York yang atmosfernya memang tak beda jauh dengan Jakarta atau 
kota besar lainnya di Indonesia. Frances sepertinya adalah saya, atau 
mungkin juga kamu dan kita semua. Walaupun masuk ke genre komedi, 
tapi di film ini sepertinya kamu akan lebih sedikit tertawa dan lebih 
banyak senyumnya. Ya, senyam-senyum sendiri saja. 


Cinematography 

Balutan visual hitam-putih yang bernuansa noir memang bukanlah 
selera semua orang. Jujur, film ini cenderung membuat saya bosan 
apalagi dengan plot yang lurus-lurus saja selama 86 menit durasi. 
Namun, isi cerita yang mirip sekali dengan periode kehidupan saya saat 
berada dalam fase pencarian jati diri di usia 20-an (now I'm 30 and I still 
haven't found it yet), ternyata mampu memberikan pertunjukan yang 
memikat secara personal. 
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Characters 

Karakter Frances Ha jelas mewakili kita semua khususnya saya 
(hahaha). Frances masih suka bertingkah kekanak-kanakan, naif, unik, 
dan ceroboh, ia sedikit mengganggu namun tetap punya pesonanya 
tersendiri yang mampu menghidupkan kepribadiannya dengan baik. 
Kamu mungkin akan menyukai Frances tapi sekaligus juga prihatin 
kepadanya. 


Overall 

Film ini sangat segmented dengan balutan visual old school monokrom 
yang disajikannya. Kisah yang begitu realistis dengan dialog cemerlang 
ditambah dengan pesona luar biasa dari Greta Gerwig sebagai Frances 
Ha. So related to me, and maybe to you, too. 


2 mada Be aa al 
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ONLY YESTERDAY (PGI PARENTAL GUIDANCE SUGGESTED “| 
1991 SOME MATERIAL MAY NOT BE SUITABLE FOR CHILOREN), 


Isao Takahata 


"IF TODAY'S NO GOOD, YOU'LL HAVE TOMORROW. IF TOMORROU'S NO 
GOOD, YOU'LL HAVE THE NEXT DAY." 


Synopsis 

Taeko Okajima adalah wanita 27 tahun yang memutuskan cuti dari 
pekerjaannya untuk refreshing sebentar ke pedesaan. Rencananya ia 
ingin membantu panen tanaman yang biasa dijadikan pewarna milik 
suami kakaknya. Selama perjalanan ke desa itu ia terbawa flashback ke 
ingatannya saat masih duduk di kelas 5 SD dan ia pun mencoba 
membuat perspektif yang baru terhadap dirinya yang sekarang. 


Story 
Cerita yang begitu berbeda dari anime Studio Ghibli lainnya yang 
biasanya mengangkat tema coming-of-age. Romansa yang unik juga 
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manis disuguhkan cukup matang berikut tambahan ilmu parenting yang 
mungkin bisa dijadikan rujukan buat para penonton. Kisah di film ini 
saya rasa dapat diterima oleh semua kalangan. 


Cinematography 

Isao Takahata selalu sukses membangun nuansa realisme dalam 
anime-nya secara detail. Visualisasinya indah terutama ketika 
menggambarkan suasana desa-desa Jepang yang sangat khas dengan 
lanskap alam sekitarnya sehingga membuat film ini jadi terasa begitu 
menenangkan hati saat ditonton. 


Characters 

Taeko sukses membuat saya berkali-kali mengucapkan "/ feel you". 
Kisah masa kecilnya, hubungannya dengan orang-orang di sekitarnya, 
harapannya yang hilang, dan upayanya mengikuti arus kehidupan 
membuat karakter Taeko sangat relate dengan realitas kehidupan yang 
tak selalu sesuai harapan ini. 
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Overall 

Terkadang kita selalu mengingat-ingat lagi potongan memori yang 
begitu mengena dari masa kecil kita. Saya pun suka merasa seperti itu 
dan kadang kalau ingat hal yang lucu jadinya suka tertawa sendiri. 
Persis seperti yang ditampilkan dalam film anime ini lewat karakter 
Taeko yang terpercik ingatannya ke masa kecil ketika ia tidak sengaja 
melihat sesuatu. Only Yesterday sungguh film anime yang beda dari 
yang lain, yang tak melulu mengangkat tentang masa coming-of-age, 
tapi di masa arrive-of-age yang juga cukup berharga untuk diceritakan. 


informasi, dan resensi tentang film-film yang 
menarik, silakan kunjungi akun Ouora Sony " 
Mawas. 


Untuk lebih banyak mendapatkan referensi, mj mj 
£, 
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SEBUAH TULISAN PENDEK TENTANG PERGERAKAN 
BRITPOP ATAU INDIES Oleh Adimart Arminadi 


EMUIISI J9 WEI) 


“Meminjam dan menggabungkan judul lagu milik Oasis dan Blur (The Verve juga) 


"Jangan biarkan aku, jangan hilang” 
Hilang —- Rumahsakit 


Teman SMP saya namanya Oka. Dia suka pakai cardigan milik ibunya 
ke sekolah. Model rambutnya berponi dengan jambang yang dibiarkan 
agak panjang. Dia tidak melambai dan "bertulang lunak". Dia menyebut 
dirinya anak indies, sebutan anak-anak penyuka musik Inggris "90-an, 
atau biasa disebut Britpop. Dia tidak marah di saat banyak teman- 
teman yang menyebutnya banci, karena dia sendiri pada dasarnya anak 
yang bandel dan suka genit ke perempuan. 


Dari dia, saya diperkenalkan dengan “Disco 2000”-nya Pulp, “Saturn 5"- 
nya Inspiral Carpet, “Trash"”-nya Suede dan banyak lagi. Buat saya yang 
saat itu sedang menggemari band populer Indonesia seperti Kla 
Project, Sheila on 7, Dewa, dll. mereka jelas terdengar aneh. Dia bilang 
kalau musik seperti itu namanya Britpop, counterculture dari fenomena 
grunge-nya Amerika. Semakin lama saya mendalami musiknya, saya 
jadi semakin jatuh cinta, apalagi setelah mendengar album Coming Up 
dari Suede yang terdengar “berbeda” buat saya saat itu. 


Britpop sendiri adalah suatu 
istilah yang disematkan oleh 
para jurnalis musik di Inggris 
untuk menyebut fenomena 
pergerakan budaya pop saat 
itu. Di dalamnya termasuk 
musik, film, fashion, seni 
grafis hingga gaya hidup. 
Lucunya, tidak semua musisi 
dan artis senang dengan 
istilah ini karena terkesan 
norak dan dangkal. Sebut saja 
Damon Albarn (Blur) yang 
benci akan pelabelan Britpop 
terhadap bandnya. 
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Tentu kita masih ingat akan rivalitas 
kelas berat Blur versus Oasis yang 
mengisi headline majalah musik di 
Inggris. '— Blur mewakili kelas 
menengah dengan musiknya yang 
eksploratif, melawan Oasis yang 
mewakili kelas pekerja dengan musik 
rock 'n' roll-nya yang meledak-ledak. 
Ingar-bingar itu mulai meredup pada 
tahun 1997 yang menurut beberapa 
kritikus musik dibarengi dengan 
rilisnya album Be Here Now milik 
Oasis yang walaupun sukses secara 
komersial tetapi review-nya negatif. 
Banyak yang menganggap kalau di album itu Oasis seperti kehilangan 
spirit musiknya yang tergantikan dengan motivasi komersialisme saja. 
Keadaan itu diperburuk juga dengan dirilisnya album terbaru Blur yang 
terdengar sangat Amerika. Lalu muncul pula tren baru grup pop yang 
diawali oleh Spice Girls yang semakin membuat pergerakan ini 
memudar. 


Tahun 2000 bisa disebut juga sebagai fase Post-Britpop yang ditandai 
dengan kemunculan beberapa band seperti Coldplay, Travis, Embrace, 
Starsailor, Placebo, dll. Pada fase ini musik Inggris sudah berbeda. 
Tidak lagi meluap-luap atau berwarna khas anak muda, tapi berganti 
musik yang lebih gelap dengan lirik yang universal. Album Parachute 
dari Coldplay adalah album Britpop (kalau boleh dibilang begitu) 
pertama yang saya beli. 


Dari Oka juga saya mendengar informasi kalau di Jakarta sebenarnya 
ada juga pergerakan Britpop, atau yang lebih dikenal dengan sebutan 
indies. Adalah kafe bernama Poster yang berlokasi di bilangan selatan 
Jakarta yang konon katanya menjadi tempat di mana band-band indies 
lokal bermunculan, sebut saja Rumahsakit, Planetbumi, Room-V, 
Pestolaer, Naif, Parklife, dll. Tentu saja saya yang saat itu masih SMP 
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tak mungkin bisa mengakses ke tempat itu, mengingat saya juga 
tinggal di Bekasi. Saat itu trennya adalah band cover idola dibentuk 
sebagai bentuk apresiasi dan pelepas dahaga atas kemungkinan yang 
sangat kecil untuk menyaksikan band-band besar luar negeri secara 
langsung. 


Pure Saturday adalah sebuah band asal Bandung yang menjadi pionir 
indies lokal untuk merilis album di tengah sedang maraknya musik 
metal dan punk. Tahun 1996 merupakan tahun bersejarah karena 
rilisnya album perdana mereka. Sebuah langkah yang cukup berani, 
mengingat musik Pure Saturday berada di tengah-tengah, bukan metal 
tapi sama-sama underground, sama-sama musik pop tapi susah 
diterima pasar mainstream. Kemunculan mereka tentu bukan tanpa 
bantuan komunitas lintas genre yang memang selalu saling support. 


Setahun kemudian, Rumahsakit merilis album self-titled perdananya. 
Tak kalah dari Pure Saturday, materi dalam album Rumahsakit itu 
terdengar fresh dan berbeda dari musik-musik mainstream yang 
beredar kala itu. Langsung saja mereka menjadi buah bibir di antara 
komunitas indies karena boleh dibilang Rumahsakit-lah yang menjadi 
prototype band indies di Indonesia yang berhaluan Britpop. Berbeda 
dengan Pure Saturday yang masih memiliki napas shoegaze ala My 
Bloody Valentine dan Ride. 


Lompat ke pertengahan 2000-an, saat kuliah playlist saya sudah banyak 
diisi lagu-lagu dari Suede, Pulp, Blur, Oasis, dll. Saat itu pergerakan 
komunitas musik sedang berada di puncak-puncaknya. Tempat 
bersejarah Poster Cafe sudah tutup, tapi sebagai gantinya banyak 
venue-venue baru yang menawarkan suasana yang tak jauh berbeda. 


Seorang teman bernama Johan 
mengajak saya bergabung ke 
dalam bandnya. Dia adalah 
seorang  indies sejati. Saat 
bernyanyi, banyak yang bilang 
suaranya mirip Brett Anderson. 
Dari situlah band kami banyak 
membawakan lagu-lagu milik 
Suede. Sering mengobrol 
dengannya membuat referensi 
musik saya jadi semakin 
bertambah banyak. Darinya juga 
saya jadi jatuh cinta kepada 
Suede, sebuah band fenomenal 
yang juga bagian dari line-up 
kejayaan Britpop. 


Tidak seperti Blur ataupun Oasis, Suede banyak memasukan unsur 
glam rock ala David Bowie dengan permainan gitarnya yang banyak 
terinspirasi dari Johnny Marr (The Smiths). Secara visual, band ini 
sangat menonjolkan sisi sensualitas bergaya androgyny. Dua album 
pertamanya adalah yang terbaik. Duet Brett Anderson dengan gitaris 
Bernard Butler diimbangi bassist Mat Osman dan drummer Simon 
Gilbert menjadi kombinasi yang menghasilkan karya-karya unik dan 
impresif. Sayangnya, Butler harus keluar saat proses pengerjaan album 
kedua masih belum rampung dan itu membuat album ketiga mereka, 
Coming Up, jadi terasa sangat berbeda. Masuknya Richard Oakes, 
ditambah Neil Codling sebagai kibordis, mengubah arah musik mereka 
menjadi lebih indie pop. 
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Pertengahan 2000-an juga banyak 
bermunculan band-band indie 
lokal generasi baru. Tak sedikit 
dari mereka yang terpengaruh 
style musik Britpop, baik secara 
murni maupun yang meleburnya 
dengan genre musik lain. Ada 
nama-nama seperti The Sastro, 
The Upstairs, Goodnight Electric, 
C'mon Lennon, Zeke and The 
Popo, Sajama Cut, The Adams, 
dil. Pergerakan mereka banyak 
dimulai dari komunitas kecil dan 
lingkungan kampus. Pada era ini 
kebanyakan komunitas musik 
juga cenderung lintas genre. 


The Upstairs dari kacamata saya terasa seperti New Order bercampur 
Pulp dan Joy Division. Lalu The Adams menurut saya lekat akan “ke- 
Weezer-annya”. Goodninght Electric terdengar seperti Depeche Mode 
atau Pet Shop Boys. The Sastro berasa seperti The Cure. Planetbumi 
punya cita rasa Morrissey. Sedangkan Rumahsakit mengingatkan saya 
akan The Stone Roses yang digabung The Cure, ditambah sedikit 
sentuhan shoegaze. 


Saya sempat ikut merasakan euforia pergerakan ini dengan tampil 
beberapa kali pada gigs komunitas sebagai band cover, hingga turut 
serta dalam sebuah proyek album kompilasi yang entah bagaimana 
kelanjutannya sampai sekarang. Beberapa band indie bahkan mampu 
menyaingi band-band mainstream dan pada akhirnya berhasil 
"menguasai" panggung kota besar yang membuat band-band 
mainstream tadi lebih banyak tampil di kota-kota kecil. 
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Pada akhirnya pergerakan Britpop itu hanya menjadi sejarah yang akan 
bercampur dengan playlist-playlist musik 90-an yang lain seperti grunge, 
alternative rock, indie pop, shoegaze, dll. dalam platform musik digital 
masa kini, didengarkan kebanyakan oleh para pencari glorifikasi masa 
lalu atau para digger musik masa lampau. Seperti kebanyakan musik 
kontemporer yang meredup lalu digantikan tren baru dan hanya bisa 
menunggu untuk menjadi tren lagi. 


Buat saya, musik Britpop ini sudah seperti menjadi batu sandaran di 
saat saya sedang mencari musik-musik kontemporer baru, yang secara 
tak sadar telah membentuk selera maupun referensi saya untuk 
menentukan apakah musik baru itu enak atau tidak. Karena nilai setiap 
karya pada akhirnya dikembalikan kepada subjektivitas si penikmat itu 
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"Now the drugs don't work, They just make you worse, 
But I know I'II see your face again” 
The Drugs Don't Work — The Verve 
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15 lagu Britpop dan 10 album Britpop terbaik menurut saya: 


1.Suede Suede (1993) 

2.Dog Man Star Suede (1994) 
3.Different Class Pulp (1995) 
4. Parklife Blur (1994) 

5. This is Hardcore Pulp (1998) 


1.“The Drowners” Suede 6. Urban Hymns The Verve 
2.“Common People" Pulp (1997) 
3.“The Universal" Blur 7.Rialto Rialto (1998) 
4."You and Me vs. The World” Space 8. Definitely Maybe Oasis 
5. “The More You Ignore Me” (1994) 
Morrissey 9. Without You I'm Nothing 
6.“The Drugs Don't Work" The Verve Placebo (1998) 
7. “Motorcycle Emptiness” Manic 10. Vauxhall and I Morrissey 
Street Preachers (1994) 


8."Monday Morning 5:19” Rialto 
9.“Charmless Man" Blur 
10."Trash” Suede 

11.“This is Hardcore” Pulp 
12.“Wonderwal!” Oasis 
13.“Connection" Elastica 
14."Wide Open Space” Mansun 
15. “Alright” Supergrass 


Jangan lewatkan pula cerita-cerita fiksi seru bergenre misteri, kriminal, dan 
drama karya Adimart Arminadi di karyakarsa. 


Oka 


Ok 
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"AMERA ANALOG 
Di DUNIA DIGITAL 


Tulisan dan foto oleh Herdina Primasanti 
Setiap foto menggunakan kamera Kodak Ultra F9. 
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Eksisnya kamera analog di zaman kamera digital membuatku takjub. 
Saat ini, kamera digital sudah lebih umum ditemui ketimbang kamera 
analog. Kita pasti akan menemui orang lain membawa kamera DSLR, 
mirrorless, medium format versi digital, prosumer, kamera pocket, 
hingga ponsel. Aku tahu kamera analog masih eksis karena melihat 
beberapa unggahan di Instagram dalam naungan tagar #35mm. 


Dulu, ketika aku masih duduk di sekolah dasar, orangtuaku sempat 
punya kamera analog jenis point-and-shoot. Setelah kamera pocket 
mulai muncul, sampai ada jenis-jenis kamera digital lainnya, aku tidak 
pernah lagi melihat atau menemani orangtuaku pergi ke outlet Fujifilm 
untuk cuci foto. Penasaran dengan kamera analog, aku pun 
membelinya pada akhir bulan April 2022 lalu. 
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Kamera analog yang kubeli adalah Kodak Ultra F9, sebuah kamera tipe 
point-and-shoot juga. Aku membelinya karena kamera ini masih mudah 
ditemui unit barunya di online marketplace ketimbang SLR atau 
medium format yang versi analog. Mekanismenya sederhana, kita 
cukup memasukkan rol film ke dalam kamera, gerakkan pemutar rol 
hingga terdengar bunyi klik, dan pencet tombol jepret untuk 
menangkap gambar. 


Hal utama yang kuperhatikan adalah harga rol film. Sejak kamera 
digital bermunculan, harga rol film jadi semakin mahal. Rol film 
keluaran merek Kodak dan Fujifilm yang paling murah saja harganya 
sekitar 150 ribu. Kalau mau lebih bagus, harganya bisa melebihi 200 
ribu rupiah. Kalau mau yang lebih murah, rol film Kentmere dibanderol 
dengan harga 100 ribu-an. Apabila sedang terbatas dananya, ada rol 
remjet yang bisa dibeli dengan harga di bawah 100 ribu. Belum lagi 
biaya develop dan scan film (sekarang jasa develop scan, atau yang 
biasa disingkat devscan, umum dilakukan karena kemajuan teknologi). 


14 Gas SEM Da oa & be Ce! en 

CINA LT ca 2 Up SEO Smk LI AN Aa Pay Ben PN 

4 Nah “enjaad CP MOU "3 ' . Pa, 
swanjarag « 5 y “4 ay A3 33 4 2g 
Mi Pn ES 0 


GEDUNG P3... 


" v A 


BAGAIMANA RASANYA MEMFOTO DENGAN KAMERA ANALOG? 


Sebagai fotografer digital, foto menggunakan kamera analog terasa 
jauh lebih sulit. Kamera pertamaku adalah DSLR. Aku akan lebih 
mudah menggunakan kamera SLR, tapi sulit mencari kamera yang 
kondisinya masih bagus. Kebanyakan kamera yang masih dalam 
kondisi bagus (dan baru) adalah kamera point-and-shoot. Kesulitan 
utama saat pertama kali mencoba fotografi analog adalah tidak 
adanya pratinjau langsung yang bisa dilihat setelah mengambil foto. 
Hasil foto baru bisa dilihat setelah kita mencuci klisenya. 


Kualitas warna dan kecerahan foto bergantung pada rol dan kamera. 
Ini berbeda dengan kamera digital, di mana warna dan kecerahan 
menurutku lebih standar karena sama-sama menggunakan warna RGB 
dan pengaturan ISO, bukaan, serta kecepatan shutter bisa diatur. Rol 
berbeda bisa memiliki tingkat detail warna yang berbeda, sehingga 
pengguna mungkin akan ingin sedikit menyunting warna di Lightroom 
saat foto hasil devscan diterima. 


Aku juga tidak punya banyak kesempatan untuk menjepret momen, 
karena slot di rol film sangat terbatas. Umumnya, rol film yang ada di 
online marketplace memiliki 27 atau 36 eksposur. Artinya, aku hanya 
punya 27 atau 36 kesempatan memotret. Kamera digital jadi terasa 
lebih mudah digunakan karena bisa melihat pratinjau dan memberi 
safe net bagi pemula atau mereka yang masih belajar memotret objek 
bergerak. 
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APA TIPS SEBELUM TERJUN KE FOTOGRAFI ANALOG? 


Ada beberapa hal yang sangat kusarankan bagi pembaca yang ingin 
terjun ke fotografi analog: 


s Baca atau tonton ulasan orang lain soal kamera analog dan rol film. 


Melihat ulasan orang maupun hasil jepretan orang lain di kamera dan 
rol film tertentu bisa memberimu pertimbangan ketika hendak 
membeli rol dan/atau kamera. Sayang, bukan, kalau uang dikeluarkan 
dengan percuma karena salah beli atau hasil devscan tidak maksimal 
gara-gara kesalahan pribadi? 


“ Ikut komunitas fotografer analog. 


Ikut komunitas fotografer analog juga bisa membantu. Kita bisa 
bertanya atau saling bertukar pengalaman selama mencoba fotografi 
film. Kadang fotografer lain akan berbagi pengalaman atau kesalahan 
yang pernah diperbuat ketika baru memulai, jadi kita bisa belajar dari 
kesalahan-kesalahan tersebut. 


Berbagai karya lain dari Herdina Primasanti dapat kawan-kawan lihat 
dan dukung di akun instagram, karyakarsa, shutterstock dan silakan 
kunjungi juga akun guora untuk membaca berbagai jawaban menarik 
darinya. 
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What was the Ouestion? 


— john- 


Adosuar literasi Tang 5 


Oleh Luffy D. Amrullah 


TN or A3 


"Sang Nabi dari Lebanon” kiranya menjadi sosok yang selalu 
melahirkan gairah baru kala dibahas di forum-forum sastra. Seorang 
seniman, penyair, penulis, dan filsuf dengan kedalaman makna tulisan 
dan kesejukan di setiap diksinya yang mampu dipahami oleh semua 
kalangan. Ia hadir membawa lentera hikmah dan mistisisme kuno yang 
masih cukup jarang terjadi dalam sejarah kesusastraan. 


Tulisan ini tidak akan membedah biografinya karena itu sudah tersedia 
banyak di tempat lain, tapi akan menjadi pengantar untuk melihat lebih 
dekat tentang bagaimana Kahlil Gibran mengajak pembacanya 
mengeja dunia dengan mata batin yang jernih. 


Akulvork : Mahrooseh, 2018, by Camille Zakharia 
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Mercaru W am 


Makna adalah rahasia yang selalu melekat pada segala bentuk entitas 
di alam ini. Dalam perspektif mistisisme Islam (tasawuf), hal ini disebut 
dengan hakikat. Diperlukan suatu keadaan batiniah yang bersih dan 
tajam dalam melihat realitas. Gibran bukanlah seorang sufi, tapi 
memiliki kemampuan dalam melihat hakikat dan mengajarkan cara 
untuk menemukan makna-makna tersembunyi itu, seperti tertuang 
dalam tulisannya yang berjudul Senandung Keberkahan: 


Di dalam relung jiwaku ada senandung yang tak hendak lahir dalam dunia kata, 
senandung yang bertunas di ladang hatiku. 


Mereka ingin menjelma ke dalam dunia. Bagaikan selubung yang menyisakan 
jalan bagi cahaya, mereka bersemayam di balik perasaan yang tak lancar bertutur 


dari lidahku. 
SG aan Ga 5 Pa Gibran berbicara kepada pembacanya 
£ LK (AI Nag 6 
a ag, dengan menggunakan kalimat yang 
ya SU ah AP “ Ia. ja) ” 
a As PENA ai BA | sederhana. “Di dalam relung jiwaku 
LNG Ka Be merupakan kunci dari segala rahasia 


yang ada di dunia ini, yaitu mengenali 
diri sendiri. Sumber segala hakikat 
adalah diri sendiri dan Gibran 
menggunakan kata “senandung” 
sebagai perwujudan rahasia-rahasia 
tak kasat mata ini. “Senandung yang 
bertunas di ladang hatiku” seakan 
mempertegas bahwa dalam diri 
manusialah tersimpan hati, hulu dari 
segala hakikat. 
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ork: Gibran and Me, 2018, by Jamal A Rahim 


"Mereka ingin menjelma ke dalam dunia” merupakan upaya 
transformasi realitas immaterial ke wujud fisik. Namun, makna-makna 
ini begitu sulit untuk bisa mewujud ke dalam realitas fisik. Tidak mudah 
melakukan transformasi ini karena entitas maknawi normalnya hanya 
mampu dipahami dalam dunia konseptual, tetapi Gibran kemudian 
menjelaskan asal mula masalah ini: 


Tapi bagaimana mungkin aku dapat membisikkan mereka padahal aku takut 
mereka akan terkotori oleh debu-debu dunia? 


Kepada siapa mereka akan kusenandungkan tatkala mereka dengan damai 
mengendap di relung kalbu dan takut akan berbenturan dengan kerasnya cadas 
kebebalan telinga manusia? 


Gibran lalu melanjutkan dalam porsi menjawab permasalahan ini: 


Andai engkau dapat melihat mataku lebih jelas lagi, maka engkau akan mampu 
menatap kelebat bayang-bayang mereka. 


Jika kau biarkan kulitmu kusentuh dengan jari-jemariku, maka engkau pun kan 
dapat merasakan geletar nadi-nadi mereka. 
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Amivork: Toward the Infinite, 1916, Kahlil Gibran 


Jika “ketakutan” dan "kebebalan telinga” di atas dapat diatasi, maka 
rahasia-rahasia akan terungkap. Gibran menggambarkannya dalam 
kalimat: 


Senandung-senandung yang digelombangkan oleh keheningan dan dipantulkan 
oleh bebunyian, mengalun dalam mimpi-mimpi dan menggema dalam 
keterjagaan. 


Senandung-senandung keindahan cinta, hidup manusia. 


Gibran mengajak siapa pun agar senantiasa menjalani petualangan 
dalam menyingkap makna-makna ini, yang dimulai dari petualangan 
mengenali diri sendiri. Dibutuhkan suatu olah pikir yang melahirkan 
keberanian dan keberanian itu nantinya akan melahirkan kreativitas. 
Persis seperti kutipan yang disampaikan Stevenson dalam buku The 
Geography of Genius karya Eric Weiner: 
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Belenggu Wanusia 


Gibran menggambarkan kondisi penyakit utama manusia dalam 
Perbudakan: 


Manusia adalah budak kehidupan, dan itu adalah perbudakan yang mengisi hari- 
hari mereka dengan kesengsaraan dan kesukaran, membanjiri malam-malamnya 
dengan air mata dan kesedihan. 


Dia memiliki bermacam-macam nama, tapi satu kenyataannya. 


Dia memiliki banyak rupa, tapi terbuat dari satu unsur. 
Sesungguhnya dia adalah penyakit abadi yang diwariskan tiap generasi kepada 
penggantinya. 


Setelah perjuangan mengenali diri sendiri, manusia dihadapkan dengan 
tembok yang jauh lebih besar, yaitu kehidupan itu sendiri. Dalam 
Perbudakan, Gibran melakukan pengembaraan dalam ungkapan: 


Telah kuikuti manusia sejak Babilonia hingga Kairo, dari Ain Dour sampai 
Baghdad, kuselidiki jejak-jejak rantainya di atas pasir. 


Kudengar kesedihan dari zaman yang berubah dari berulang oleh padang-padang 
rumput luas dan lembah-lembah abadi. 
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ork: Spirits of the Centaurs, 1916, Kahlil Gibran 


Kehidupan yang serba terkungkung melahirkan sebuah rantai 
kesengsaraan tiada tepi dan terwariskan ke setiap generasi dari sejak 
zaman dulu hingga nanti. Belenggu manusia yang terdengar sangat 
menakutkan, tapi Gibran lalu dengan cantik menggambarkan sumber 
masalah sekaligus kuncinya dalam tulisan berikut: 


Ketika aku merasa jemu mengikuti abad-abad yang merisaukan, dan capek 
menyaksikan prosesi orang-orang terpidana, aku berjalan sendirian di Lembah 
Bayangan Kehidupan, di mana masa silam mencoba menyembunyikan dirinya 

dalam kesalahan, dan jiwa masa depan mengafani dan mengubur dirinya sendiri 
buat selama-lamanya. 


Di sana, pada tepi sungai, Air mata dan Darah yang merangkak seperti seekor ular 
berbisa dan membelit bagai mimpi-mimpi jahat, kudengar bisik yang menakutkan 
dari arwah-arwah pada budak dan memandang pada ketiadaan. 


Ketika malam tiba dan ruh-ruh halus bermunculan dari tempat-tempat 
persembunyiannya, aku melihat seseorang yang pucat pasi, hantu sekarat itu 
berlutut dan memandang ke arah bulan. Kuhampiri dia dan bertanya, “Siapakah 
namamu?” 

"Aku bernama Kebebasan,” sahut bayangan mengerikan bagai sesosok mayat ini. 


Aku menyelidik, “Di mana anak-anakmu?” 
Kebebasan, dengan berduka dan lemah, terengah-engah menjawab, "Yang satu 
mati disalib, yang lain mati gila, yang ketiga belum lahir.” 
Dia nampak semakin lemah tapi terus berbicara, tapi kabut di mataku dan 
tangisan dalam hatiku telah menghalangi penglihatan dan pendengaranku. 


Menurut Gibran, manusia telah lama kehilangan ruang kebebasannya. 
Padahal itulah kunci kebahagiaan untuk melepas diri dari belenggu 
mematikan yang terdengar sangat mengerikan seperti yang tergambar 
dalam dialog di atas. Namun, Gibran tetap meletakkan porsi adanya 
suatu harapan yang belum sepenuhnya mati: “Yang ketiga belum lahir..." 
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Wengeja 
Dunia 
Vengan 

Leindahan p 


Gibran nampak selalu memberikan 
pesan di setiap kalimatnya bahwa | 
manusia masih memiliki banyak 
kesalahan terutama dalam 
memandang kehidupan yang 
sejatinya penuh dengan kecukupan, 
keindahan, serta kebahagiaan. 
Sayangnya, manusia malah 
cenderung memakai kacamata 
ketamakan, kebodohan, dan 
kemarahan yang mengakibatkan 
pandangannya menjadi rabun dan 
segalanya terlihat gelap. 
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ork: A Detail of Gibran, 2018, Nevine Fathy 


Dalam Penglihatan, Gibran menulis dengan lembut tentang realitas ini: 


Di sana di tengah ladang itu, di sisi anak sungai yang mengalir berkilau bagaikan 
kristal, aku melihat sebuah sangkar burung yang sangat indah hasil karya 
pengrajin ahli. Di salah satu sudutnya tergolek seekor burung yang sudah tak 
bernyawa, dan di sudut yang lain ada dua mangkuk kosong-yang satu tempat 
makanan dan yang lain tempat minuman. Aku berdiri di sana sambil merenung, 

seakan tubuh binatang yang mati itu dan gemercik air sungai menghadirkan 
keheningan dan duka yang dalam—-sesuatu yang membawa kepada perenungan 
dan perasaan hati serta kesadaran. 


Ketika aku mulai tenggelam dalam angan, aku baru menyadari bahwa burung yang 

nestapa itu mati karena kehausan di sisi sebuah sungai, dan kelaparan di tengah 

ladang yang penuh makanan, seperti seorang kaya yang terkunci di gudang harta 
dan kelaparan di antara kepingan-kepingan emasnya. 


Di depan mataku, aku melihat sangkar itu tiba-tiba berubah menjadi sebuah hati 
manusia yang berdarah karena luka mendalam, menganga seperti bibir 
perempuan yang merana. Sebuah suara keluar dari luka itu, berkata, “Akulah hati 
manusia, tawanan benda-benda dan korban hukum dunia.” 


“Di ladang Tuhan yang penuh keindahan, di tepi sungai kehidupan, aku terkurung 
di dalam sangkar buatan manusia.” 
“Di antara mahluk ciptaan yang serba indah aku mati terbuang karena aku tak 
mampu menikmati kebebasan dalam kemurahan Tuhan.” 
"Segala keindahan yang telah menghidupkan cintaku dan hasratnya tidak lebih 
dari aib belaka, menurut pandangan manusia: segala kebaikan yang kubuat hanya 
kosong belaka, menurut hukum mereka.” 
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"Akulah hati manusia yang kalah, terkurung dalam kebodohan kehendak manusia, 
terbelenggu oleh kekuatan kekuasaan dunia, dan mati dalam ejekan sinis tawa 
manusia yang lidah-lidahnya terikat dan mata-mata mereka kosong dari tangis.” 


Semua kata-kata itu aku dengarkan, dan aku lihat mereka bangkit dari hati yang 
luka itu. 


Banyak lagi yang ia katakan, tapi mataku yang kabur dan jiwaku yang meratap tak 
mampu lagi menangkapnya. 


Bahasa sastra yang digunakan Gibran sepertinya bisa dipahami dengan 
baik oleh semua pembacanya. Ia selalu membawa pesan-pesan yang 
kuat tentang hakikat kehidupan hingga ketuhanan. 
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Aktlvork: The Mountain, 1916, Kahlil Gibran 


Sastra memang telah lama digunakan sebagai media ungkapan 
kebaikan dan kebijaksanaan seperti yang dilakukan oleh Ibn “Arabi 
dalam Tarjuman al-Asywag (Tafsir Kerinduan) berikut ini: 


Hatiku telah siap menyambut segala realitas 
Padang rumput bagi rusa, kuil para rahib 
Rumah berhala-berhala, Ka'bah orang tawaf 
Sabak-sabak Taurat, lembar-lembar Al-Gur'an 


Aku mabuk cinta 
Ke manapun Dia bergerak, di situ aku mencinta 
Cinta kepada-Nya adalah agama dan keyakinanku 


Ibn 'Arabi membawa pesan keindahan atas keberagaman (pluralisme) 
dalam bahasa sastranya. Dan mungkin demikianlah adanya: sejak awal 
Tuhan menciptakan sastra dimaksud sebagai representasi dari 
keindahan itu sendiri. 


Silakan kunjungi akun Guora Luffy D. Amrullah untuk membaca banyak 
pembahasan tentang dunia literasi dan perbukuan, atau bisa juga 
berkenalan lebih dekat dengan beliau lewat akun Instagramnya. 
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Artwork oleh Ema Lalita 


Bintang yang Mereduk Lukanya 


Oleh Rizky Anna 


Bintang-bintang di sekujur angkasa menyala-nyala penuh gairah. Tidak 
seperti hari-hari sebelumnya, selama beberapa bulan terakhir ini, 
mereka selalu tertutup awan kelabu yang sesekali menumpahkan 
kemuakannya kepada Bumi. Kali ini, agaknya dirgantara sedang berbaik 
hati menampilkan cahaya bintang yang sudah lama dirindukan—atau 
mungkin telah dilupakan sebab lama nihil dari pandangan? 


Ya, mungkin orang-orang telah melupakan jika bintang masih secara 
sah menjadi bagian dari penduduk semesta. Wujudnya mungkin yang 
paling kecil dan tak terjangkau, tapi nyalanya paling terang dan 
menenangkan. Bahkan, nenek moyang menggunakan pelitanya untuk 
menidurkan anak-anak dengan mengajari mereka cara menghitung 
jutaan bintang di angkasa sebagai pengantar ke alam mimpi—dulu, 
sebelum langit-langit tertutup polusi. 


“Setiap ilustrasi pada cerpen ini dibuat dengan bantuan Al dari Freeway Studio 
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Di antara miliaran makhluk Bumi yang acuh tak acuh pada hadirnya 
bintang sebab terlampau lelah menghadapi kenyataan, satu di 
antaranya ada yang selalu setia menanti. Ia terbaring pada jaring yang 
sengaja digantung di beranda balkon lantai dua, membiarkan angin 
malam dan remang-remang berebutan mengecup pipinya. Sesekali ia 
berdecak tatkala ada sulung yang nemplok, mengganggu ketenangan 
ritual rutinnya. 


lalah Xabier Veega Zachery. Lelaki muda berusia sekitar 14 tahun yang 
karismanya sudah terlihat bahkan sejak jabang bayi. Ia dinamai begitu, 
dengan harapan dapat menjadi bintang yang jatuh dan menyinari 
manusia-manusia murung. Setidaknya itu yang selalu Fatiya—ibunya— 
katakan berulang-ulang, meski Xavee tak pernah meminta. 


Entah ada kaitan dengan namanya itu atau tidak, tetapi sejak kecil ia 
selalu menyempatkan diri menyapa langit malam sebelum tidur. 
Bahkan belakangan, saat aturan hidupnya sedikit longgar, ia seringkali 
tertidur di beranda balkon hingga pagi menyapa. Dan dalam 
renungannya itu, Xavee selalu bertanya-tanya apa yang sebenarnya 
dirasakan para bintang? 


Apakah mereka bahagia atas perhatian seisi dunia yang berpusat 
padanya? Apakah mereka jengah dengan kelakuan para manusia yang 
ia pantau saban hari dari singgasana? Atau jangan-jangan mereka tak 
pernah peduli? Atau justru mereka ingin agar cahaya yang menempel di 
tubuhnya dicerabut saja agar tidak perlu terbebani dengan ekspektasi 
manusia-manusia murung yang selalu mengharapkan hadirnya untuk 
menghalau kesedihan. 
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Pertanyaan-pertanyaan itu hanya mampu berkelebat dalam benak 
tanpa ada jawabnya. Bahkan Xavee tak pernah berusaha menemukan 
jawaban. Dalam naungan kelam itu pula Xavee diam-diam merutuk 
pada bintang, “Mengapa engkau sedemikian terang dan indah, bintang? 
Berkat wujudmu, banyak orang yang teringin menjadi bintang. Jika tak 
mampu, mereka membebankan tanggung jawab 'menjadi bintang' itu 
kepada orang lain. Kepadaku.” 


Lalu cuplikan-cuplikan memoar mengalun syahdu dalam ingatan. 
Sebentar berganti, sebentar menetap. Ada yang begitu jelas dan 
menyesakkan, ada pula yang samar-samar. 

"Xavee! Xavee! Xabier!” teriak ibu-ibu tak dikenal yang diikuti cubitan 
pada pipi Xavee kecil. Tanpa permisi. 


Seringkali, saat dirinya sedang asyik masygul berjalan santai di taman 
atau mall bersama Fatiya, momen yang sangat jarang ia dapatkan 
karena kesibukan ibunya itu harus hancur karena segerombolan orang 
sontak berduyun-duyun meminta foto dengannya. Ada yang 
menggendong, menarik, berebut, dan yang paling menyakitkan ... 
memisahkan genggaman tangan Xavee kecil dari ibunya. 


"Mama ... tolong Xavee,” pintanya dalam tatap redup. Ia ingin berteriak 
atau lari memberontak. Namun, Fatiya hanya tersenyum lebar sembari 
menawarkan diri untuk membantu memotret. 
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Sejak kecil Xavee tidak pernah mengalami hal-hal yang dialami teman 
sekolahnya—seperti pengalaman kecil yang ia curi dengar diam-diam sebab 
sepantaran tiada yang mau menjadikannya teman. Xavee tidak pernah 
dibedaki begitu tebal dan cemong, tetapi sekujur badan dilumuri aneka rupa 
produk yang ia sendiri tak tahu apa kegunaannya. Xavee tidak pernah 
makan gula-gula, es krim, atau biskuit cokelat. “Nanti gigimu menghitam, 
kamu tidak manis lagi,” ucap Mama Fatiya dengan tenang dan dalam. 


Meski setiap langkah dan lakunya dipenuhi tanda tanya, tetapi toh pada 
akhirnya, Xavee mulai terbiasa. Ia terbiasa menjadi pusat perhatian. Ia siap 
dihadang sekumpulan ibu-ibu di pintu mall atau lobi hotel. Ia menerima jika 
teman-teman memandangnya iri dan penuh benci lantaran ibu mereka 
selalu menyebut nama Xavee untuk perbandingan. "Kamu itu harus cerdas 
seperti Xavee. Kamu harus bersikap santun seperti Xavee. Kamu tidak boleh 
malas dan harus bisa banyak hal seperti Xavee.” 


Namun, dari kesemua garis takdir yang harus dilalui itu, Xavee melihat jika 
ibunyalah yang paling diuntungkan. Fatiya berbahagia ketika produk-produk 
perlengkapan anak dikirim secara gratis ke rumah, lalu memaksa Xavee 
mengenakannya dan berfoto di halaman rumah. Tak peduli meski Xavee 
terlampau lelah sepulang sekolah. Terkadang juga ada kiriman makanan 
yang hanya dinikmati oleh Fatiya. Seringkali makanan-makanan itu tidak 
habis dan berakhir di tempat sampah. 


Suatu kali, ada ibu-ibu yang mencolek bahunya seraya berkata, 
"Berbahagialah! Berbahagialah Fatiya! Tidak ada perempuan yang 
seberuntung engkau karena dikaruniai anak semanis dan sepintar Xabier 
Veega! Berbahagialah!” Lalu ibu-ibu tersebut pergi menggelandang begitu 
saja. 


Dengan akun palsu yang ia gunakan untuk memantau akun-akun media 
sosial yang dikemudikan oleh ibunya, ribuan pujian tak pernah lepas dari 
kolom komentar. Baik akun atas namanya maupun Fatiya. Bahkan ada 
banyak akun-akun yang mengatasnamakan dirinya untuk sekadar 
mengunggah ulang foto-fotonya. Sudah tidak terhitung jumlah bayi baru 
lahir yang diberi nama serupa namanya. Dan Xavee berbahagia atas itu 
semua. 
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Hingga pada suatu hari, matanya tak sengaja menangkap video di 
laman pencarian. Terlihat dalam video menampilkan suatu ruangan 
yang sangat Xavee kenal. Terdengar suara bocah yang menangis, 
menjerit, lalu mengucapkan kalimat yang tak jelas maksudnya, tetapi 
Xavee menduga ia sedang mengadu. Seketika video beralih 
menampilkan wajah seorang bocah yang memerah. Ia tidak asing 
dengan wajah bocah itu. Matanya bulat menyala, rambut hitam tebal, 
dengan dua gigi depan yang tanggal. 


Jarinya dengan sigap menggulir layar, membuka ribuan pujian yang 
menyanjung Fatiya. Dalam kacamata mereka, Fatiya adalah sosok ibu 
sempurna. Dengan segudang ide kreatif untuk menangani anak-anak 
yang rewel atau hiperaktif. Yang selalu membagikan pelbagai tips 
informatif seputar pengasuhan anak. Yang dengan sabar mendidik dan 
membentuk karakter anak-anaknya. 


Pujian-pujian itu sekonyong-konyong menusuk hatinya terdalam. Begitu 
sakit, begitu pedih, tapi ia terus membaca. Ia lanjut menyakiti hatinya 
sendiri. Semakin sakit, semakin luka, semakin bergairah ia membaca 
semuanya. Tanpa ia sadari matanya sudah memerah menumpahkan 
kecewa. Otot-otot di lehernya menyembul tajam menguakkan amarah. 


Hatinya terguncang. Pertahanannya roboh. Begitu saja. 
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Saat Xavee mulai menerima dan terbiasa dengan jalan hidup yang 
menurutnya tak lazim itu, entakan datang membabi buta. Dari ibunya 
sendiri. Dari sakit dan kecewa dalam hati. Dari rekam digital yang tak 
sengaja ia temukan. Dari jari-jari di tangannya yang terus menggulir 
layar. 


"Mama, kenapa harus seperti ini? Kenapa harus Xavee?" 


Apakah air matanya begitu penting hingga harus dipublikasikan? Apakah 
merekam dan membagikannya ke khalayak lebih penting alih-alih 
menenangkan Xavee kecil yang bersedih? Apakah tidak ada cara lain 
untuk menunjukkan bahwa kau ibu yang baik? Sepenting itukah 
pengakuan sehingga aku kaukorbankan? Apakah tanpa pengakuan dan 
pujian itu, lantas predikat ibu terbaik tak bisa kaudapatkan? 
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Tepukan hangat di pipi membangunkan Xavee dari mimpinya. “Den 
Bagus, Nyonya sudah berteriak. Cepatlah bersiap, hari ini ada jadwal 
pemotretan.” Budhe Rini meletakkan susu putih di meja, lalu 
meninggalkan tatap teduh dan senyum hangat kepada Xavee. Sebelum 
akhirnya berlalu sembari membatin, “Betapa malang nasib anak ini...” 


Xavee menilik sekitar, cahaya sudah sepenuhnya menguasai semesta. 
la mendongak, mendapati langit sudah berganti biru muda. Tidak ada 
lagi bintang, hanya separoh bulan yang masih narsis di ujung Barat. 


Diusapnya mata yang memerah karena kantuk dan ingatan akan lara. Ia 
bangkit dan melengkungkan bibir seperti biasanya. Seolah mimpi- 
mimpi buruk itu tak pernah ada. Bersiap mendulang segunung pujian 
untuk Fatiya. 


la reguk sendiri lukanya. Ia telan racun-racun masa lalu. Ia biarkan 
racun itu menjalar ke seisi badan. Biarlah racun-racun itu memengaruhi 
pikirannya, ia sudah terbiasa dengan rasa sakit. 


Tak ada yang lebih sakit daripada diracuni oleh ibu sendiri. 


Selain cerpen, Rizky Anna juga senang ok aa 
menulis tentang psikologi, buku dan 

tata bahasa Indonesia, parenting, isu 
pendidikan dan berbagai topik lainnya. . #1 
Jadi silakan tengok berbagai tulisan 1 


lainnya di sini. an rat 
ba 


5 
ta 


gg . 
ul 
ud 


"1 
Fa 
er 


ol 


Artwork oleh Ema Lalita 


X Otranotasi sinema 


2. Pe mina? (1. | | 


| at ai 
a 4 Ta F 
” na 14 1 
i ' - 
- hn T ! 


Aang 
! 


Sebuah ulasan oleh M. Akbar Abung Al Basyid 
Foto : Visinema 
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Saya sebenarnya cukup terlambat menonton film karya sutradara 
Angga Sasongko ini, baru saja punya kesempatan beberapa pekan yang 
lalu, sementara filmnya sendiri sudah tayang sejak Agustus 2022 akhir. 
Tentu saya sudah membaca berbagai ulasan terkait film ini yang 
mayoritas bertendensi positif. Tapi bagaimana pun penilaian akhir akan 
saya jatuhkan ketika saya menonton sendiri filmnya. 


Sebelum menonton film ini di bioskop, ada setidaknya dua hal yang jadi 
concern saya: 


se Cast 


Kekhawatiran pertama saya adalah menyangkut pemilihan cast yang 
kebanyakan diisi oleh aktor/aktris muda yang memang sedang naik 
daun belakangan ini. Saya agak meragukan bagaimana film ini bisa 
memberikan porsi yang ideal agar tiap cast bisa menonjolkan diri. 
Salah-salah malah nanti akan ada yang terkesan hanya sebagai 
pemanis yang justru tidak manis. Masalahnya penggunaan cast beken 
yang terkesan mubazir bukan sekali dua kali saya jumpai di perfilman 
Indonesia. 
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e Eksekusi tema heist 


Pemilihan genre action-heist juga menurut saya adalah pilihan yang 
cukup berani mengingat minimnya sineas lokal yang bermain di ranah 
tersebut. Kekhawatiran saya pada poin ini terkait tentang bagaimana 
film ini bisa menghadirkan skenario heist yang bagus dan tidak 
terkesan kacangan serta mudah ditebak. Kemudian, bagaimana 
menghadirkan sekuens aksi yang proper. 
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Namun nyatanya, dua critical point saya 
sebelumnya tersapu bersih ketika telah 
menyaksikan filmnya. 


Dari aspek cast saya tidak merasa ada yang 
disia-siakan. Semua menonjol dengan porsi 
dan signifikansinya masing-masing. 
Terutama saya suka sekali dengan 
pembangunan bagian awalnya yang 
memberi gambaran latar belakang dan 
motivasi dari tiap karakter sebelum 
mengumpulkan mereka dalam kelompok 
untuk melakukan aksi heist. Terkesan tidak 
buru-buru dan benar-benar memanfaatkan 
durasi film ini yang tergolong panjang (2 
jam 34 menit). 


Ketika saya bicara tentang cast ini juga 
tidak hanya menyangkut pemeran karakter 
inti di geng heist-nya saja, melainkan juga 
pemeran untuk sejumlah karakter dengan 
porsi lebih minor yang ikut mencuri 
perhatian dengan pembawaannya. 
Katakanlah seperti Atigah Hasiholan 
(Dini/kurator Istana), Dwi Sasono (ayah 
Piko), Ganindra Bimo dan Andrea Dian 
(polisi), serta Muhammad Khan (Rama). 


66 


Dan dua yang paling mencuri perhatian saya pada film ini adalah Umay 
Shahab sebagai Gofar dan Igbaal Ramadhan sebagai Piko. 


Untuk Umay sendiri bagi saya sepertinya sulit menyingkirkan citranya 
sebagai anak baik-baik dan sholeh. Tiba-tiba disajikan penampilannya 
sebagai montir remaja dengan tampang dekil, hobi berjudi dan balap 
liar, serta tidak ragu mengumpat sana-sini. Umay melakukan tugasnya 
dengan baik. 


Lalu untuk Igbaal, saya pernah menulis dengan tendensi mengkritisi 
aktingnya dalam sejumlah project sebelumnya. Saya bahkan tidak 
segan mengatakan dia overrated. 


Tapi memang pada dasarnya aktor/aktris akan maksimal ketika 
bertemu peran yang tepat dan menurut saya penampilan Igbaal di film 
ini merupakan penampilan terbaiknya. Hebatnya itu dilakukannya ketika 
harus beradu akting dengan nama-nama beken lainnya baik yang 
secara usia tidak beda jauh maupun yang lebih senior. 


Jika Igbaal bisa menghadirkan akting seprima penampilannya di 
Mencuri Raden Saleh pada masa mendatang, saya siap untuk mengakui 
bahwa tulisan saya mengenai Igbaal yang overrated tidak lagi relevan. 
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Lalu untuk critical point kedua mengenai eksekusi tema heist saya pikir 
apa yang disajikan dalam Mencuri Raden Saleh sudah cukup maksimal. 
Kendati saya tidak memungkiri bahwa beberapa bagian terkesan 
berlubang dan oversimplifikasi, tapi rangkaian heist-nya secara umum 
cukup menarik dan balutan sekuens aksinya juga tidak buruk walaupun 
tidak fenomenal juga. 
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By the way, dilihat dari adegan penutup, sepertinya membuka potensi 
adanya sekuel. Jikalau memang akan direalisasikan, semoga 
kualitasnya tetap terjaga karena kita sudah sering melihat sekuel yang 
justru tidak bisa mendekati kesuksesan film sebelumnya. 
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Kemudian, bagaimana prediksi saya akan 
alur cerita dari sekuel film Mencuri Raden 
Saleh kalau seandainya dibuat? 


Sebagaimana pertanyaan ini menggunakan kata 
"seandainya", maka ini hanya perkiraan dan sifatnya 
suka-suka sajalah, ya. Toh saya pada dasarnya 
memang hanya penonton awam, jauh dari kompetensi 
layaknya penulis naskah. 


Bicara soal sekuel, menilik bahwa ending film Mencuri 
Raden Saleh sendiri sudah memberikan indikasi untuk 
sebuah sekuel di waktu mendatang, yaitu ketika Sita 
(Andrea Dian) yang merupakan seorang polisi berhasil 
menemukan tempat di mana komplotan Raden Saleh 
merencanakan aksi heist. Dari sana juga, Sita berhasil 
mengidentifikasi beberapa nama dari kawanan 
tersebut. 


Setelah keberhasilan dalam proyek pencurian lukisan 
Penangkapan Pangeran Diponegoro, sesuai dengan 
janji, maka komplotan Raden Saleh mendapat uang 
dalam jumlah yang tidak sedikit. Namun trade-off atas 
hal ini adalah perubahan pada hidup mereka secara 
keseluruhan. Terutama karena sebagian dari mereka 
sudah teridentifikasi identitasnya, maka mau tidak mau 
mereka tidak bisa sepenuhnya kembali ke kehidupan 
lama, namun harus menjalani konsekuensi hidup 
sebagai buronan. Uang yang mereka punyai dari upah 
erjaan sebelumnya serta support finansial dari Fella 
a Amanda) akan menjadi sumber daya mereka. 
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Sekuel Mencuri Raden Saleh akan membawa komplotan ini untuk 
kembali bersatu untuk menjalankan aksi berikutnya. Pemicunya bisa 
bermacam-macam. Opsi paling mudah yang bisa digunakan adalah 
adanya tawaran dengan prospek lebih tinggi dari sebelumnya. Dini 
(Atigah Hasiholan) bisa kembali bertindak sebagai user bagi jasa skuad 
perampok ini. 


Opsi lainnya adalah membuat skenario bahwa salah satu anggota geng 
yang identitasnya sudah terlacak berhasil ditangkap oleh kepolisian. 
Misi berikutnya akan berkutat pada upaya untuk membebaskan teman 
yang tertangkap ini. 


Dalam dua opsi skenario tersebut, entah bagaimana, skuad akan 
berhadapan dengan kelompok kriminal tandingan di bawah pimpinan 
ayah Piko, Budiman Subiakto (Dwi Sasono) selain bentrok dengan 
pihak kepolisian. 
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Ao 
RROE ALE 


sea pekerjaan yang lebih besar, saya berekspektasi bahwa tim 
akan butuh tenaga tambahan. Ini kesempatan bagus untuk melibatkan 
nama-nama baru dalam jajaran cast. Saya juga mengharapkan skenario 
heist yang lebih matang alih-alih rencana dengan banyak lubang seperti 
di film pertama, karena ini bukan lagi pengalaman pertama dari skuad 
untuk melakukan aksinya. Lebih menarik dan menambah unsur 
dramatisasi juga kalau misalnya ada korban jiwa dari anggota skuad 
dalam aksi kali ini. Apalagi jika korbannya adalah salah satu dari enam 
karakter yang sudah ada sejak film pertama. 


By the way, penjabaran saya di atas terinspirasi dari serial heist favorit 
saya, La Casa de Papel (Money Heist) terutama di tiga musim 
terakhirnya setelah skuad The Professor berhasil merampas uang dari 
Badan Percetakan Uang Spanyol di dua musim awal. 


Ada banyak ulasan dari M. Akbar Abung Al Basyid mengenai dunia film 
yang dapat dibaca di Ouora serta silakan untuk terkoneksi juga lewat 
akun Instagram pribadinya. 
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Sebagai pebisnis, saya sering melihat teman-teman eks pejabat senior 
dari perusahaan-perusahaan raksasa yang mendirikan bisnis ketika 


mereka pensiun. Sebelum pensiun, posisi mereka terlihat sangat 
kinclong. Mulai dari CEO, CFO, sampai yang terendah adalah level VP— 
sebuah pangkat yang teramat istimewa untuk perusahaan-perusahaan 
yang listed di Bursa Efek New York ataupun BUMN yang ikut 
menentukan angka pertumbuhan ekonomi Indonesia setiap tahunnya. 


Jika menuruti apa yang dituliskan oleh Malcolm Gladwell, maka para 
mantan eksekutif kelas atas itu seharusnya menemui kesuksesan di 
jalan bisnisnya, terutama karena mereka sudah melewati masa emas 
10.000 jam kerja yang terkenal itu. Tetapi yang terjadi di lapangan 
malah tak sejalan dengan prediksi awal tersebut. Modal expertise, 
ditambah capital yang lebih dari cukup dan digabung pula dengan 
segudang koneksi bisnis yang mengkilap nyatanya tak menghasilkan 
efek yang mengkilap pula. Satu demi satu bisnis rintisan mereka 
gulung tikar sebelum menyentuh waktu tiga tahun sesudah akta notaris 
mereka tandatangani. Kadang terasa menyedihkan karena di banyak 
kasus hal itu turut menenggelamkan uang pensiun yang seharusnya 
dipersiapkan untuk menyangga kehidupan masa tua mereka. 


Lalu terbitlah pertanyaan itu: Mengapa mereka gagal? Bagaimana bisa 
gelar berderet yang dipadukan dengan expertise tingkat dewa hasil masa 
kerja puluhan tahun tidak berujung pada kesuksesan bisnis? Apalagi 
mereka menjalani bidang bisnis yang nyaris sama dengan apa yang 
mereka geluti di masa karier sebelumnya, bedanya hanya mengganti 
kuadran bisnisnya, dari project owner ke vendor. 


Lewat berbagai proses analisis, kesimpulan saya 
kemudian mengarahkan semua alasan kepada 
satu masalah, yaitu “cara berpikir orang tua”. Atau 
kalau mau lebih straight, bisa disimpulkan bahwa 
masalahnya adalah “tua”. 


Foto: Francesco Ungaro/Pexels 


Nah, mengapa “tua” bisa menjadi masalah? 


Karena kata “tua” kerap identik dengan kata “kemapanan”, sebuah cara 
pikir (state of mind) yang menganggap bahwa mereka (atau kita) sudah 


masuk ke dalam kuadran ahli dan tak perlu belajar lagi. Sama halnya 
seperti seorang dosen senior yang ilmunya tak relevan lagi dengan 
zaman, dan yang lebih parahnya lagi, dosen senior ini selalu meminta 
semua orang berlaku takzim kepadanya. Itu adalah sebuah perilaku 
yang jamak terlihat pada mereka-mereka yang mendudukkan ego pada 
tempat yang tinggi dan abai bahwa zaman mulai meninggalkan 
mereka. 


"Penyakit" kemapanan ini sangat terlihat jika kita memasuki dunia 
orang tua, sebuah masa di mana perkataan yang bernada "enak pada 
zamanku tho!” merupakan kata-kata yang teramat mudah dijumpai di 
sana. Cobalah sesekali menghadiri acara gathering generasi lama. Di 
sana kalimat-kalimat berikut ini pasti akan sering terdengar yang 
kemudian disambut banyak anggukan kepala: 


"Musik zaman kita muda emang lebih enak. 
Jauh lebih berisi dibandingkan musik zaman 
sekarang yang nggak jelas bunyinya.” 


"Anak-anak muda sekarang hidupnya terlalu 
bebas. Nggak kayak zaman kita dulu yang penuh 
sopan santun dan tata krama.” 


“Guru-guru zaman dulu jauh lebih berwibawa. 
Kalau mereka ngajar nggak akan ada murid yang 
berani kurang ajar buat nyela mereka. Coba lihat 
sekarang, guru-gurunya mau aja diajarin sama 
murid.” 


Dan beribu kalimat sinis lainnya. 
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Foto: Anna Shvets/Pexels 


Pada titik itulah usia dan energi masa muda menemukan relevansinya. 


Kembali ke cerita awal mengenai para birokrat tua yang banyak 
mendirikan bisnis selepas masa pensiun dan nyaris semuanya 


berujung pada hasil tak menggembirakan, pada akhirnya yang bertahan 
adalah mereka yang memiliki DNA pengusaha dalam tiap embusan 
napas perusahaannya. Dan DNA tersebut mayoritas dibentuk dalam diri 
founder perusahaan pada saat mereka masih muda—-masa di mana 
kerangkeng kemapanan belum memenjarakan imajinasi dan ambisi 
mereka. 


Tanpa adanya zona aman itu, para pionir muda bisa dengan bebas 
melakukan eksplorasi dalam hidup mereka. Coba saja baca memoar 
para taipan negeri ini, mulai dari Om Wiliam dengan Astra-nya hingga 
Pak Ci dengan Ciputra-nya. Mereka semua berani menantang nasib dan 
menciptakan dampak yang besar untuk kehidupan di sekeliling mereka. 


Hal yang sama juga terlihat pada awal pendirian Republik kita. Darah- 
darah muda menjadi bahan bakar utama dalam menggelindingkan 
sebuah ide yang kemudian kita namakan sebagai Indonesia. Mulai dari 
Syahrir, Tan Malaka, Hatta sampai dengan Soekarno muda. Sebagai 
pendobrak kemapanan, mereka tak jeri dengan ancaman penjara 
bahkan dengan ancaman hukuman mati sekalipun. 


Pola yang serupa juga terlihat pada masa revolusi 
sosial tahun '66 dan "98 yang menumbangkan rezim # 
Orde Lama dan Orde Baru. Pada saat itu para generasi 
tua hanya punya dua pilihan antara menikmati fasilitas 
rezim otoritarian atau cuma menggerundel di balik 
pintu. Tak banyak yang berani menentang zaman 
karena konsekuensinya adalah nyawa. Sampai 
kemudian dengan spontan para generasi muda turun 
ke jalan, tak peduli dengan risiko bahwa kapan pun 
akan ada tangan-tangan tak terlihat yang bisa 
mengantarkan tubuh mereka ke liang lahat. 


'” 


Foto: Cottonbro/Pexels 


Dalam dunia bisnis terkini, nyaris tak ada perusahaan-perusahaan 
rintisan lokal yang didirikan oleh orang tua. Mulai dari Gojek, Traveloka, 
Tokopedia hingga berbagai situs pencarian jodoh, semuanya didirikan 


oleh para anak muda yang memulai bisnis dengan modal keberanian. 
Sebuah gabungan antara kecendekiaan dan juga kecepatan untuk bisa 
memasuki masa “window period” yang teramat sempit dari sebuah fase 
zaman. Keunggulan mentalitas “nggak usah banyak mikir" orang muda 
telah menggerakkan kaki mereka untuk langsung memasuki gerbong 
bisnis startup tanpa harus terhalang ribuan pertimbangan. 


Generasi tua menjadi lambat karena mereka umumnya diberati oleh 
banyak pertimbangan sebagai hasil dari puluhan tahun menjalani hidup 
yang tak selamanya mudah. Otak mereka sudah membuat pola rasa 
sakit yang kuat jika menemui kegagalan. Pola seperti itu belum 
sepenuhnya tercetak di kepala anak muda sehingga mereka bisa lebih 
mudah mengambil tindakan. 


Cepatnya pergerakan bisnis ini membuat para generasi tua hanya bisa 
ternganga karena bisnis "brick-and-mortar" mereka dengan mudahnya 
dilompati oleh para penerusnya. 


Namun, di luar spirit muda yang menjanjikan 
sebuah perubahan, juga di luar masalah ekonomi, 
pada masa ini saya juga melihat begitu banyak 
talenta muda yang tersia-siakan. 


Ada gerakan yang berpotensi memberangus 
kreativitas, yaitu gerakan konservatisme 
dogma yang semakin menguat tiap 
tahunnya. Seperti halnya kerangkeng 
kemapanan, konservatisme ini memberikan 
bermacam-macam batasan yang rigid 
dalam banyak hal "YANG TIDAK BOLEH 
DILAKUKAN" oleh anak muda. Mulai dari 
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pembatasan tingkah laku, tontonan, sampai hal-hal yang tak boleh 
didengarkan pada tahap yang terekstrim. Secara efektif konservatisme 
ini bergerak mirip dengan rezim otoritarian yang pernah mengangkangi 
negara kita selama lebih dari tiga dekade lamanya lewat sebuah paham 


yang secara masif membatasi cara pikir dan daya imajinasi siapa pun 
yang hidup di dalamnya. Walaupun secara agregat jumlah anak muda 
yang menyetujui hidup dalam arus konservatisme ekstrem ini belum 
memasuki angka persentase yang signifikan, tetapi karena jumlah 
populasi Indonesia yang banyak, bila dikumpulkan mereka bisa jadi 
memenuhi puluhan stadion. 


Padahal, salah satu bukti dari hasil “pembebasan imajinasi” adalah 
dengan melihat kantong-kantong produsen anak muda yang menjadi 
pemimpin bisnis di masa 2000-an ini. Mirip dengan generasi '45, 
pemimpin-pemimpin bisnis masa kini banyak diisi oleh anak-anak 
muda yang telah merasakan bersekolah di luar negeri. Kalau pada 
masa '45 mayoritas masih diisi oleh lulusan universitas Belanda, tapi 
pada masa sekarang lebih tersebar di negara-negara barat dengan 
spektrum yang lebih luas. Anak-anak ini sebagian besar punya 
keberanian untuk bersuara dan mengemukakan pendapatnya. Kualitas 
seperti itu masih belum banyak terlihat jika kita memasuki suasana 
sekolah-sekolah di daerah-daerah, apalagi sekolah yang menggunakan 
landasan agama di mana kebanyakan otoritas pemikiran dimiliki oleh 
para pengajar, dan merupakan hal yang dicap haram untuk membuat 
negasi yang tegas terhadap pemikiran absolut mereka. 


Intinya, masa muda adalah sebuah masa yang 
potensial karena kepala masih terbebas dari 
berbagai macam kerangkeng dan beribu 
ketakutan. Tanpa kerangkeng tersebut, kaum 
muda bisa melangkahkan kakinya untuk 
menjejaki daerah-daerah di mana banyak 
kemungkinan yang belum dieksplorasi oleh para 
pendahulunya. 


Foto: Magda Ehlers/Pexels 


Jadi, bila Anda masih muda, nikmatilah jalan Anda, dan tak usah 
pedulikan komentar orang-orang yang mencoba mengurangi keceriaan 
kaum muda dalam menikmati perjalanan hidupnya. 


Be free, be courageous... 


Jangan lewatkan juga tulisan-tulisan Niko di 
Guora yang banyak membahas seputar dunia 
bisnis dan karier, serta pandangan-pandangan 
uniknya tentang kehidupan. 


Foto: Olga Lioncat/Pexels 
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Di Batas Titik Nadin ata 


Benarkah asa itu ada? 
Pepatah bilang, waktu akan mengajarkan untuk melupa, sakit 
mengajarkan hati untuk menyembuhkan, dan berdamai mengajarkan 
| Komunitas Bumi Cerita Literasi kita memaafkan. Namun, bagaimana jika kita benar-benar sudah 
NY | (Diani Andini, dkk.) berada di titik terendah dalam hidup? Hanya doa, harapan, dan 
/ ? J) usahalah yang menjadi penopang hidup karena Tuhan memberikan 
in 6 cobaan pasti diimbangi hikmah yang bisa kita petik agar menjadi 

Na pribadi yang lebih baik. 

O 5 - Rapuh. Di Batas Titik Nadir - 
“4 


GG ... 


Diani Andini — Wisnu Widiarta — Meutia Reihana — Hardini $ 
Suharti Wiharja — Dede Rismeliasari — B-Ayu — Nurmelisa Anwar 
Lailatul Fithriyah Azzakiyah — Rahmi Hayati, S.S — D. Ayu Putu, S.Pd. 
Rini Muslimah — Endang Lestari - Nila Anindi 


Kisah para penyintas ketika merasa rapuh dan berada di 
batas titik nadir. Tersaji dalam antologi cerpen yang akan 
memberikan inspirasi dalam kehidupan. 


Pesan via WhatsApp ke 0811-856136 


Diani Andini — Wisnu Widiarta — Meutia Reihana — Hardini S 
Suharti Wiharja — Dede Rismeliasari — B-Ayu — Nurmelisa Anwar 
Lailatul Fithriyah Azzakiyah — Rahmi Hayati, S.S — D. Ayu Putu, S.Pd 
Rini Muslimah — Endang Lestari 


(TE 
RAPUH D Batas Titik Nadir K3C, Sabina mendingan Sad haya ia 


TA Oriite story 


TITIK 
OMA 


Artikel dan dokumentasi oleh Lieve Swan 


Pernah ndak sih kita berpikir bahwa hidup akan 
membuat kita melakukan hal-hal yang 
sebelumnya tidak pernah dibayangkan? Saya 
pribadi tidak pernah membayangkan jika harus 
meninggalkan kota tempat saya lahir dan 
tumbuh besar untuk pindah ke sebuah kota kecil 
yang asing bagi saya. 


Sebelum ini, sepanjang saya hidup tidak pernah 
saya tinggal jauh dari orang tua. Bahkan setelah 
menikah pun jarak terjauh saya terpisah dari 
orang tua hanya sekitar dua kilometer saja. 
Mempunyai anak-anak yang jarak usianya dekat 
pun tidak pernah menjadi masalah berarti untuk 
saya, karena saya tinggal dekat dengan keluarga 
maka tidak perlu sampai menyewa jasa 
pengasuh anak atau asisten rumah tangga untuk 
menjaga anak-anak ketika saya dan suami kerja. 
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Cukup menitipkan mereka di rumah eyang-uuti 
atau opungnya, lalu saya dan suami bisa bebas 
bekerja sampai pukul berapa pun tanpa harus 
takut dicari-cari oleh anak-anak. Saya bisa 
lembur tanpa pernah khawatir akan kondisi anak- 
anak di rumah. Saya sangat bersyukur karena 
saya bisa bekerja dengan tenang setiap harinya. 


Tapi ya, namanya juga hidup, kadang ndak selalu 
berjalan sesuai dengan kemauan kita. Pandemi 
Covid19 yang menghantam hampir seluruh 
dunia berdampak cukup besar pada kehidupan 
keluarga saya. Tiba-tiba saja saya dan suami 
menjadi pengangguran. 


Dari yang semula ikhlas, legowo, tetap semangat 
sampai kemudian putus asa. 


|” KOKSUSAH 5 
| BANGET YA,» 
| CARI KERJA LAGI? $ 


Anak pertama saya yang tadinya bersekolah di 
playgroup pun harus saya hentikan di tengah 
jalan karena saya ndak sanggup lagi sama 
biayanya. Lalu, tiba-tiba saja saya masuk ke fase 
"no-life". Saya memutus semua kontak dengan 
dunia luar. Kerjaan saya hanya mengurus anak- 
anak di rumah. Itu juga ndak bisa dibilang 
mengurus anak ya, karena saya kok rasa-rasanya 
malas sekali bergerak ke mana-mana. 
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Saya sering berbaring saja di kamar. Semua 
kegiatan bersama anak-anak juga saya lakukan 
di kamar saja. Rasa-rasanya saya lelah banget 
ngejalanin hidup ini. Saya ndak pernah terbiasa 
sama kegagalan, jadinya ketika dihantam sekali 
kegagalan yang menurut saya fatal, saya 
langsung limbung. 


Okelah, yang penting saya masih waras ya, masih 
bisa merawat anak-anak saya setiap harinya. 
Tapi kok, saya merasa hampa sekali, merasa 
bersalah atas semua ketidakmampuan saya 
dalam mengatasi kegagalan ini. Merasa bersalah 
karena anak-anak harus merasakan penderitaan 
akibat kegagalan saya. 


Dari mulai sering menyalahkan diri sendiri, 
sampai kemudian timbul keinginan mengakhiri 
hidup sendiri. Wah, kacau nih, kok bisa sih saya 
berpikir seperti ini? Ah, tapi saya cuek saja, toh 
ini cuma ada di dalam pikiran saja. 


Lalu, datanglah malam-malam di mana saya 
mulai merasa cemas karena waktu kok ndak bisa 
dihentikan ya, kenapa harus terus berjalan sih? 
Saya ndak suka malam hari, karena pasti cepat 
sekali berganti ke pagi hari, padahal saya sudah 
selalu terjaga, kok ya tetap kecolongan muncul 
terus pagi harinya. Saya mulai merasakan pening 
yang tak berkesudahan karena hampir setiap hari 
hanya tidur selama 2-3 jam saja. 
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Tak peduli betapa pun saya lelah, saya tidak 
pernah bisa tertidur sebelum pukul 3 pagi. Tapi, 
ya saya masih merasa semua baik-baik saja. 
Sampai kemudian muncul dorongan dalam diri 
saya untuk menyakiti kedua anak saya sendiri. 
Saya sering membayangkan dan menyusun 
skenario untuk menyakiti mereka setiap harinya. 
Kadang saya sangat menyayangi mereka, 
kadang saya sangat ingin menghabisi mereka. 


Akhirnya, saya punya kesempatan bagus saat 
saya hanya bertiga dengan anak-anak. Kami saat 
itu sedang di lantai 3 rumah untuk menjemur 
pakaian. Saya hampir tergoda untuk mendorong 
mereka, lalu bisa beralasan jika mereka jatuh 
saat bermain dan saya lengah. Pada titik ini, 
suara panggilan dari adik sayalah yang 
menyadarkan kalau saya sedang tidak baik-baik 
saja. 


Saya bergegas mengajak anak-anak turun dan 
menitipkannya kepada adik saya yang kebetulan 
harus pulang hanya untuk mengambil barangnya 
yang ketinggalan. Saya ndak sempat mandi, 
cuma ganti baju saja dan langsung ngacir 
menuju puskesmas terdekat, lalu langsung 
dirujuk ke poli jiwa. Tiba-tiba saja saya sudah di 
dalam ruangan psikiater dan menceritakan 
seluruh permasalahan yang selama ini 
menyesakkan dada saya. 


Untuk pertama kalinya selama beberapa tahun, 
akhirnya saya menangis lagi. 
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Setelah itu, saya terdiagnosis depresi mayor. 
Saya ndak pernah terbayang bisa depresi seperti 
itu. Tapi saya bersyukur karena anak-anak 
terselamatkan tepat pada waktunya. Saya 
merasa lebih baik setelah mengonsumsi obat 
antidepresi. Kemudian saat akal saya sudah bisa 
dipakai untuk berpikir lagi, saya mulai merasa 
sesak lagi karena sepertinya tidak punya 
kesempatan untuk hidup di Jakarta lagi. 


Entah mengapa, saya ingin pindah dan setelah 
berdiskusi dengan suami, kami sepakat untuk 
pindah hidup ke Siborongborong. Saya merasa 
senang sekaligus sedih. Senang karena punya 
gairah hidup lagi dan sedih karena saya sadar 
akan tinggal jauh dari orang tua saya dengan 
jarak sekitar 1.800 km. 

NU ME USA 


". 23 


: 


Dan di sinilah saya sekarang, menikmati 
kehidupan yang ternyata rasanya kok nikmat 
sekali. Saya ingat sekali dikatai “gila” sama salah 
satu sahabat saya yang berjasa membelikan 
tiket one-way untuk keberangkatan kami 
sekeluarga ke Siborongborong. 
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"Mau kerja apa nanti, Lieve?" Itu pertanyaan yang 
pertama kali dilontarkan oleh Tere, si sahabat 
saya yang selalu ada dalam setiap perjalanan 
suka dan duka hidup ini. Saya bilang, mau 
berternak babi saja deh, kemudian dibilang lagi 
kalau saya beneran sudah gila. 


"KAU TUH ANAK KOTA LIEVE, AKU LOH 
YANG LAHIR DAN BESAR DI MEDAN AJA 
SUDAH GAK BETAH KALAU LAMA-LAMA 
I DI MEDAN, SUDAH LEBIH ENAK HIDUP DI 
JAKARTA, INI APA PULAK KAU MAU 
BERTERNAK BABI! 

KAU KAN BISANYA CUMA MAKAN 

| DAGING BABI AJA, ITU PUN AKU YANG 
- MASAKIN! PERCAYA SAMAKU, GAK 
BAKALAN KAU BETAH HIDUP DI SANA, 
GAK ADA MALL PULAK! ANAK-ANAK 

1 GIMANA SEKOLAHNYA? MAU KAU 

. SEKOLAHKAN DI MANA DI SANA?" 


Pokoknya, selama seminggu saya cuma direpetin 
sama si Tere ini. Tapi toh akhirnya dia 
membelikan juga tiket kami dan dia 
memperpanjang jadwal liburannya ke Medan 
agar kita sempat liburan bareng saat harus 
mengunjungi keluarga masing-masing di 
Samosir. 


Tere yang bawel dan tukang ngomel ini rupanya 
masih mau pulak bayarin liburan kami yang 
menyenangkan tapi sarat makna kesedihan. 
Sedih karena kami sama-sama tahu bahwa kami 
ndak bisa lagi ketemu sering-sering seperti dulu. 
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Saya pun sebenarnya sangsi akan kemampuan 
beradaptasi saya. Untungnya selama masa 
pandemi saya benar-benar dilatih untuk tidak ke 
mana-mana, jadi rasanya tidak terlalu berat 
ketika saya harus tinggal di desa yang mau ke 
depan gang jalan utama saja jaraknya 7 km. 


Kalau dulu saya bekerja dengan memakai high 
heels, sekarang cukup pakai si boots oranye ini. 
Hayo, ingat sesuatu ndak kalau melihat warna 
oranye seperti ini? 


| 3 “11 N Af Li 4 2 
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Ya, ini khas Jakarta banget deh, sepatu Pasukan 
Oranye (PPSU) Jakarta! Ipar saya yang beliin 
buat saya, biar beda dari yang lain katanya, dan 
selalu ingat sama Jakarta. Hahaha. Saya ndak 
pernah nyangka sih, kalau bisa betah hidup di 
kota kecil yang sebenarnya nyebelin saat mau 
belanja online karena ongkirnya mahal. 


Kota kecil yang mengajarkan saya bahwa 
kesempatan untuk hidup bahagia dan layak itu 
selalu ada. Kota kecil yang mungkin hanya 
menjadi rencana bagi sebagian orang untuk 
menghabiskan masa tua setelah pensiun dari 
hiruk-pikuknya kota besar, tapi akhirnya malah 
menjadi tempat bagi sebagian masa muda saya 
untuk mengadu nasib. 


Di kota kecil ini, saya bisa ngerasain jadi bos 
kecil dalam mengelola peternakan babi kami. 
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Di sini juga, anak-anak kami bisa lepas dari 
candu gadget-nya karena bisa bebas bermain di 

lingkungan yang alamnya masih asri sekali. 
Kalau dulu saya pernah mencari-cari sekolah 
alam yang biayanya mahal banget untuk anak- 
anak, sekarang malah gratis karena mereka bisa 
bermain di kebun opungnya. 


Seiring berjalannya waktu, saya bahkan tak perlu 
mengonsumsi lagi obat antidepresi dan bisa 
tidur nyenyak tanpa obat tidur. Merawat babi- 
babi setiap harinya, ternyata bisa menenangkan 
jiwa saya. 
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Saya selalu bersyukur karena masih mempunyai 
kesempatan untuk melanjutkan hidup di kota 
kecil yang damai ini. Kali ini, saya tidak berlomba 
dengan apa pun, saya tidak perlu berlari 
mengejar apa pun, saya tidak perlu ngoyo karena 
tidak ada tuntutan hidup apa pun. 


Tentunya saya terus berusaha agar hidup 
semakin baik lagi, tapi rasanya sangat berbeda 
karena saya bisa menjalani hidup yang serius ini 
dengan ritme yang santai. 


Terima kasih, Siborongborong, berkat 
ketenangan dan keindahanmu, saya bisa menata 
kembali hidup yang hampir saya akhiri dengan 
tangan sendiri. Kamu memang tidak menjual 
banyak mimpi, tapi kesederhanaanmu sudah 
menyelamatkan jiwa yang porak-poranda ini. 


Terima kasih sudah memberi ruang bagi kami 
untuk menyembuhkan luka jiwa, dan membuat 
kami berani bermimpi lagi. 


Kunjungi akun Ouora Lieve untuk membaca 
lebih “banyak konten-konten tentang 
pengalaman hidupnya atau bisa juga 
memberikan dukungan kepada Lieve melalui 
Trakteer. 
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REMINISCENCE BUMP 


SATU ALASAN KENAPA KITA SUSAH "MOVE ON" 
Oleh Rakha Adhitya 
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Musik memang benar adalah soal selera, dan selera itu biasanya 
terbentuk oleh seberapa rutinnya kita terpapar oleh musik tertentu. Tapi 
ada pula kebanyakan dari kita yang seolah-olah “terjebak” dengan 
musik-musik yang didengarkan saat mereka berusia remaja, sehingga 
mengalami semacam disforia (ketidaknyamanan) ketika mereka telah 
di usia dewasa dan mendengar musik-musik kekinian. 


Unik memang, dan pastinya ada segudang alasan subyektif yang 
mendukung fenomena ini. Alasan yang paling populer tentunya yang 
mengklaim kalau musik zaman dulu kualitasnya lebih baik dari musik 
zaman sekarang. Kalau sudah begini, yang ada adalah pembelaan tak 
berkesudahan yang malah akan berujung kepada perdebatan 
antargenerasi yang sia-sia. 


Boomers misalnya bakal bilang AKA-lah yang terbaik. Berbeda dengan 
Gen X yang menyebut Boomerang. Nanti millennials mengklaim kalau 
The S.I.G.I.T masih lebih baik. Kemudian tak lama akan datang adik- 
adik Gen Z menyebut bahwa semua bakal lewat oleh .feast. Berputar 
begitu saja terus sampai Aldi Taher berduet dengan Marilyn Manson. 
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Sependek yang saya tahu ada yang namanya Reminiscence Bump, atau 
kecenderungan manusia untuk terus mengingat koleksi ingatan yang 
tersimpan pada rentang waktu tertentu. Reminiscence Bump ini 
terfokus pada saat-saat kita masih berusia belasan sampai awal usia 
30-an dengan puncaknya di periode usia 20-an dikarenakan oleh 
memang banyaknya intensitas emosi yang terbentuk pada rentang 
waktu tersebut. 


—« Period of Childhood Amnesia mw Reminescence Bump meme Period of Recency 


Number of Memories 
N Mw 
Oo Oo 


1KO) 20 30 40 50 60 


Age at Encoding 


“| ifespan retrieval curve 


Susah move on, kalau bahasa gaulnya sih begitu. 


Reminiscence Bump ini adalah kondisi yang dapat mengakibatkan kita 
mengalami apa yang disebut Musical Paralysis, di mana seseorang 
akan berhenti mendengarkan musik baru, dan lebih memilih untuk 
mendengarkan playlist musik yang sama secara terus-menerus. 
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Kondisi ini juga akan makin menjadi karena kita yang sudah berada 
pada usia dewasa tidak lagi punya cukup efforts atau passion untuk 
mencerna musik-musik yang baru sebagaimana ketika kita masih 
remaja. Salah satu faktornya adalah kita punya skala prioritas yang 
sudah sangat berbeda dengan masa-masa kemarin. 


Jadi, ya dalam urusan selera musik mentok-mentoknya di lagu-lagu 
yang itu-itu lagi. Ada yang mentoknya di Casiopea. Ada yang 
mentoknya di NKOTB. Atau ada juga yang mentoknya di Krisdayanti, 
waktu Mbak Yanti masih sama Mas Anang. 


Lagu-lagu lama yang sudah sangat dikenal dan punya nilai emosional 
tentunya tidak perlu untuk dicerna ulang. Tinggal didengarkan sepintas 
saja sudah langsung bisa menghibur hati. Namun ketika dengerin BTS, 
Lorde atau juga Andmesh misalnya, ya disforia jadinya. Bukan karena 
kualitas lagu mereka yang buruk, melainkan karena kita sendiri yang 
tanpa sadar menolak untuk coba menikmatinya. 


Sebenarnya kondisi ini dapat kita lawan yaitu dengan cara 
memaksakan diri untuk mendengarkan lagu-lagu yang baru, berjuang 
melawan self-defence kita sendiri. 


Kita selalu bisa mencoba memaparkan diri dengan lagu-lagu kekinian, 
agar terbentuk selera yang baru. Lumayan sulit memang, tapi bisa kok. 
Salah satu caranya dengan memutar Daftar Putar Berelora yang ada di 
setiap edisi Elora, hehe ... 
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Praduga Tak Bersalah 


Merupakan Septian Maulana (Gitar, Vokal), Alfian Wahyu Aji (Gitar), 
Anjasmara Mirunggan Satria (Bass), dan Mirzam Nopriandana 
(Drum). Band hard rock asal Yogyakarta yang terbentuk pada 
November 2017. 


Dengarkan karya-karya mereka di sini. 


YA Otrcerbung 


Oleh Ai Diana 


Perjalanan masih panjang, sementara Airi dan Sultan tenggelam dalam 
percakapan tentang banyak hal. Melihat Airi bercerita tentang 
kehidupan warga lokal Jepang dari kacamata orang asing membuat 
Sultan tersenyum. Rasanya, sudah lama ia tidak sesemangat ini ketika 
mendengar orang bercerita. 


"Mas Sultan sendiri, ngapain menyendiri sampai ke Jepang?" tanya Airi 
menyelidik. 


"Sama kayak Mbaknya yang kesusahan dengan lika-liku hidup sebagai 
mahasiswa S-3, jadi pelaku dunia hiburan juga tidak gampang," kata 
Sultan sambil tersenyum. 


Airi menatap mata Sultan lekat-lekat. la menerka ada kelelahan yang 
berusaha disembunyikannya. 


"Kalau mau cerita, saya dengerin Iho. Nih, handphone saya matikan, biar 
nggak dicurigai sebagai wartawan terselubung." 


Sultan terbahak mendengar penuturan Airi sembari melihatnya yang 
benar-benar mematikan handphone. "Saya dari pertama kali lihat 
Mbaknya sudah paham kok kalau Mbak bukan wartawan." 


"Oh ya? Dari mana tahu? Siapa tahu Iho, saya penyiar radio pelajar di 
sini." 


To! 
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"Pertama, kita kan duduk di reserved seat. Saya pesan tiketnya di 
Stasiun Shin Osaka. Tempat duduknya dipilihkan petugas. Sedangkan 
mbak pasti pesan di Stasiun Nagoya. Dipilihkan petugas juga. Saya 
belum nemu wi-fi, nggak update juga di sosmed. Mana mungkin Mbak 
mengikuti saya, kan? Kecuali kalau Mbak bersekongkol dengan petugas 
kereta, tapi kan nggak mungkin itu." 


Airi tersenyum sembari mengangguk-anggukkan kepalanya. 

"Kedua, Mbak tadi menegur saya dalam bahasa Jepang. Terus, Mbak 
bilang dalam bahasa Inggris kalau saya ternyata bukan orang Jepang. 
Kalau pun Mbak mengikuti saya, pasti langsung menegur dalam bahasa 
Indonesia bukan? Pun kalau pura-pura, kayaknya nggak akan semulus 
itu deh." 

Airi terkekeh mendengar penuturan Sultan. 

"Make sense." 

"Yang terakhir, Mbak nggak ngajak saya selfie atau live Instagram." 
"Does it matter to you?" 

"Sort of." 


Airi memandang lekat Sultan lagi. 
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"mean, nggak selamanya kita, para artis, dalam tanda kutip, suka kalau 
tiba-tiba diajak selfie, atau harus senyum ketika ketemu penggemar di 
jalan." 


"Well, bisa dimengerti, sih. Karena kita juga tidak selalu ada dalam 
mood yang bagus kan?" 


"Nah, itu dia Mbak. Itu yang kadang seakan menjadi tuntutan kita untuk 
selalu tampil dalam mood bagus. Mbak tahu beritanya Vidi Aldiano kan, 
yang sering manggung dalam keadaan sakit tapi masih ceria terus 
turun panggung pasang infus lagi? Itu bener banget. Saya juga pernah 
manggung dalam keadaan panas 40 derajat tapi tetap harus ceria dan 
menghibur. Sesempurna itu tuntutan kita, Mbak. Sampai-sampai kalau 
kita tidak senyum ketika disapa orang, beritanya adalah: Wah, Sultan itu 
artis yang sombong, tidak ramah kepada penggemar." 


"Jadi, intinya, kehadiran saya di sini mengganggu tidak?" 


"Kan saya yang ngajak Mbak ngobrol duluan. Justru saya yang nanya, 
kehadiran saya di sini mengganggu tidak? Jangan-jangan Mbak 
terganggu lantas update status di Twitter: Sultan Syah Damara 
mengganggu ketenangan saya beristirahat di dalam Shinkansen." 


Airi kembali terkekeh. "Itu risiko jadi seorang public figure sih ya, Mas. 
Yah, saya pikir, setiap jalan karier pasti punya behind the scene-nya. 
Saya yang kuliah di sini, kadang dibilang suka jalan-jalan melulu karena 
update Instagram saya. Padahal, di belakang orang nggak mau tahu 
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kalau kita harus kerja di lab melakukan sa sampai subuh, terus 
jam 9 sudah ngelab lagi. Mas Sultan juga, artis yang selalu tampil ceria 
di panggung, orang nggak mau tahu kalau dia lagi sakit. Tukang kayu 
pun juga pasti ada behind the scene-nya sendiri." 


Sultan tersenyum. "Tapi kadang capek, Iho, Mbak." 
"I know. Makanya itu Mas Sultan menyepi ke Jepang?" 


Sultan tidak menjawab. Dia hanya tersenyum dan mengangguk, lalu 
memandang keluar jendela Shinkansen. 


"Mas tahu, di kursi sebelah sini, kita bisa melihat Gunung Fuji, Iho." 


"Saya dua kali ke sini belum sempat melihat gunung Fuji. Waktu yang 
pertama ke sini tidak sempat. Yang kedua kalinya, saya coba 
sempatkan dari Tokyo ke Kyoto, tapi ternyata saya dapat kursi yang di 
seberang, jadinya tidak bisa menikmati. Lalu hari ini ..." 


"Hujan," potong Airi cepat. 


Sultan melihat bayangan Airi yang sedang menyibakkan rambut 
panjangnya terpantul pada kaca jendela Shinkansen dengan sangat 
jelas ketika kereta memasuki terowongan. 


"Hari ini hujan," ulang Sultan dengan nada sendu dan tetap memandang 
ke arah kaca jendela. 
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Keduanya terdiam sembari memandang ke jendela, mengikuti laju 
kereta yang keluar dari terowongan lalu di luar berganti pemandangan 
hijau pegunungan. Terdengar dengan jelas suara tangis anak kecil dari 
kursi depan. Beberapa orang berlalu menuju toilet. Seorang bapak 
melewati mereka dengan bau rokok dan alkohol yang tajam. Petugas 
penjual makanan dan minuman masuk ke dalam gerbong, tapi 
dilewatkan begitu saja oleh keduanya yang masih terdiam memandang 
jajaran rumah dan pohon yang terlintas begitu cepat. 


Airi merogoh isi tasnya dengan cepat lalu mengeluarkan sekotak 
permen mint dan disodorkannya pada Sultan yang masih menerawang 
jauh ke luar. "Permen, Mas?" 


Sultan menoleh. Sesaat mata mereka saling beradu. Jantung Airi 
terpukul tiba-tiba. Sejenak terpesona oleh ketampanan Sultan yang 
biasanya hanya ia nikmati lewat layar ponselnya. Lalu kelopak matanya 
pun mengedip tanpa menutup mata. 


Sultan menengadahkan tangannya sembari berkata, "Makasih, Mbak." 


Untuk beberapa menit mereka terdiam. Shinkansen itu telah membawa 
mereka jauh meninggalkan Nagoya. 


"By the way, di Shinkansen ini sudah ada wi-fi Iho, Mas Sultan kalau 
misalnya mau nyoba connect," kata Airi memecah keheningan sejenak. 
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Sultan tersenyum, "Iya Mbak, saya kurang suka membuka ponsel di 
tengah perjalanan selain untuk buka peta." 


"Oh ya?" 


"Bagi saya, percakapan seperti ini akan jarang didapatkan kalau kita 
terlalu fokus dengan percakapan jarak jauh. Mbak juga kan, kalau saya 
tidak tegur, mungkin nggak akan tahu bahwa di sebelah Mbak ada 
orang Indonesia." 


Airi tersenyum. Sultan benar, percakapan hangat seperti ini tidak akan 
pernah didapatkannya bila ia selalu berkutat dengan ponselnya. Airi 
menyadari ada yang tidak baik padanya akhir-akhir ini. Mungkin itulah 
sebabnya, ada perasaan tertekan yang kadang menghinggapinya. Airi 
terlalu sering melihat kehidupan lewat layar ponselnya, sehingga 
kadang ia melewatkan kehidupan nyata di sekitarnya. 


Sedangkan bagi Sultan, ini adalah kali pertamanya ia lepas dari jeratan 
kehidupan ponsel yang setiap hari harus dijalaninya. Sejujurnya, sudah 
lama ia tidak merasakan bercengkerama lepas dengan orang asing, 
berbicara tanpa memandang predikat siapa dia, tanpa harus berpikir 
apakah perkataannya akan baik-baik saja ke depannya. 


Rintik hujan masih membasahi jendela kaca Shinkansen di sebelah 
tempat duduk Sultan. Airi melirik ke luar, lalu memalingkan bola 
matanya ke arah Sultan lagi. 
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"Seharusnya, sebentar lagi kita melewati gunung Fuji." 


"Apakah bisa terlihat? 

Airi menggeleng. 

"Sendu ya, Mbak." 

"Enak buat tidur, Mas." 

"Tidur aja, Mbak. Itu orang di sebelah juga tidur." 


"Mana mungkin saya tidur di sebelah Mas Sultan? Jaim, Mas. Nggak 
mau nampak jelek." 


Di luar dugaan, Sultan justru tertawa keras sambil memukul-mukul 
pahanya mendengar jawaban Airi. "Haduh, sorry, sorry. Mbaknya ini 
kalau ngomong suka unpredictable ya." 


"Ini cringe Iho, Mas," kata Airi sembari mengernyitkan dahi. Ia tidak 
mengerti akan selera humor Sultan yang ternyata serendah itu. 


"Mbak tau, kerecehan seperti ini yang saya rindukan." 


Mata Sultan menatap Airi tajam. Airi mulai paham, ada beban yang 
sama seperti yang sedang ia alami. 
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"Mas, kita adalah dua dunia yang berbeda. Tapi saya bisa melihat ada 
hal yang sama tentang kita." 


Sultan tertegun mendengarnya. Ditatapnya lekat mata Airi. Sultan 
mengerti, saat ini ia seolah sedang bercermin. Mata sendu Airi, terlihat 
sama seperti perasaannya. Mencoba untuk selalu tersenyum, melewati 
hari dengan bahagia, namun jauh di dalam hati, ada beban yang ingin 
segera dihilangkannya, tak tahu apa itu. Tidak juga Airi tahu bagaimana 
caranya untuk menghilangkan beban itu. 


"Mbak umur berapa? Sorry nih, kalau nggak nyaman, nggak dijawab 
gapapa." 


"Satu tahun di atas Mas Sultan. Kenapa?" 
"30 ya?" 


Airi mengangguk. Sultan kini tahu mengapa dirinya seolah sangat 
memahami arti di balik tatapan mata Airi. 


"Bagaimana rasanya 30? Sebentar lagi saya akan menghadapinya. 
Terus terang, ada rasa takut. Entah kenapa." 


Airi mengempaskan tubuhnya ke sandaran kursi, lalu menatap ke 
langit-langit kereta. Terdiam lama. Namun Sultan masih dengan sabar 
menunggu jawabannya. Sementara itu, tanpa disadari, mereka tengah 
melewatkan gunung Fuji. 
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MENTAL 


"Rasanya biasa saja. Tidak ada yang istimewa," kata Airi sembari 
memalingkan wajahnya ke arah Sultan, "hanya saja ...." Kalimat Airi 
yang menggantung tidak dipertanyakan Sultan. Entah atas dorongan 
apa, ia sabar menunggu Airi menyelesaikan kalimatnya di sela-sela 
tangisan anak kecil dari arah depan. Sementara itu, suara pengumuman 
dari kereta yang akan melewati Stasiun Shizuoka menjadi jeda di antara 
keduanya. 


"Hanya saja, saya bisa mengambil kesimpulan kalau hidup akan 
menjadi lebih mudah ketika menginjak usia 30. Bukan dari segi 
finansial, tapi lebih kepada mental. Yang saya rasakan adalah mental 
saya menjadi lebih stabil meskipun saya sedang berhadapan dengan 
masalah besar.” 


Airi menjeda perkataanya dengan menenggak minumannya. Sultan 
masih menunggunya dengan sabar sembari melakukan hal yang sama. 


“Dulu, waktu saya putus dengan pacar saya bisa berpikiran untuk coba 
bunuh diri, tapi sekarang, ya sudahlah, memang belum jodohnya, mau 
bagaimana? Atau ketika penelitian sedang tidak membuahkan hasil, 
dulu saya bisa menangis berhari-hari mengurung diri di kamar dan tidak 
berangkat ke kampus, namun sekarang ya sudah tinggal diulang lagi, 
diulang lagi,” kata Airi melanjutkan sembari sesekali tertawa di sela- 
sela kalimatnya. Namun, Sultan masih tetap menangkap ada kegetiran 
yang terselip pada tutur katanya itu. 
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"Maaf, Mbak pernah mengalami depresi?” tanya Sultan yang terbersit 
rasa tidak percaya. 


Airi tersenyum di depannya, membuat Sultan berkedip tanpa menutup 
matanya. 


"Kok, nggak percaya?" 


"Saya rasa, setiap orang pasti pernah mengalami depresi, Mas. Hanya 
saja, kadang orang tidak tahu bahwa dirinya terkena depresi. Banyak 
yang menganggap depresi adalah sebuah overthinking yang kelewat 
over yang harus segera dihentikan meski nggak tahu gimana caranya." 


Sultan tersenyum dengan penuturan Airi. “Hmm ... sebuah pemikiran 
yang unik,” pikirnya. Sudah lama dirinya tidak melakukan percakapan 
dengan orang asing sedemikian menariknya. 


55555 bersambung------- 
Kunjungi juga blog Red Momiji dan akun mm 
Wattpad @red momiji untuk membaca La Kira 
tulisan Ai Diana yang lainnya, atau kunjungi -. La Pa 
juga halaman Youtube Ai Diana untuk Kel Anga 
menyaksikan perbincangan seputar Keran 


beasiswa dan dunia akademia. 
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Jika ada di antara kawan-kawan sekalian yang ingin unit bisnis, acara, 
buku, single/album musik, siniar atau proyek kreatif lainnya untuk 
dipromosikan pada halaman Elora, maka jangan pernah sungkan untuk 
menghubungi kami di alamat: elora.zine@gmail.com. 


Apar 
- 


“Ilustrasi latar dibuat dengan bantuan Al dari Freeway Studio 


Masih banyak lagi karya dari Ema Lalita 
yang dapat kawan-kawan lihat dan 
dukung tentu saja, baik itu yang 
berbentuk doodle, pattern design 
ataupun fotografi. Silakan klik tautan 
yang berikut ini : EmaLalita. 
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ar Kuliner Makanan Mon 
di Kota Den Haag - 


Oleh Revo Arka Giri (Revi) Soekatno an 
p Sang - | maa sma 


Foto: Unsplash/Rafaellshkhanyan 
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B PVREDE kaki RECIT | 
elanda adalah sebuah negara yang bisa 


dikatakan unik. Negara ini mantan penjajah 
Indonesia dan mungkin juga satu-satunya 
negara di Eropa Barat yang memiliki 
hubungan khusus dengan Indonesia, di 
mana tidak hanya nama Indonesia dikenal, 
tetapi juga budayanya diapresiasi. Dan 
salah satu bentuk budaya itu adalah kuliner 
Indonesia. 


Kota Den Haag memang bukan ibu kota 
Belanda, tetapi Den Haag punya hubungan 
erat dengan Indonesia. Bahkan, semenjak 
Indonesia merdeka kota ini mendapat 
julukan Weduwe van Indie (Janda Hindia 
Belanda). Ada banyak warga keturunan 


Indonesia yang tinggal di sini sehingga ada 
banyak pula restoran  Indonesia-nya, 
mungkin jumlahnya sampai puluhan. 


Presiden pertama Indonesia, Ir. Soekarno, 
sempat diwawancarai oleh seorang 
wartawan yang menanyakan apakah beliau 
ingin sesekali mengunjungi negeri Belanda. 
Beliau pun menjawab bahwa salah satu 
impiannya ialah makan Rijsttafel di Den 
Haag. Impian Bung Karno itu memang tidak 
pernah terwujud, tetapi Mas Revi Soekatno 
akan membawa pembaca sekalian 
mengunjungi beberapa tempat makan 
Indonesia di Den Haag dan sekitarnya, dari 
yang kelas warung sampai ke restoran 
kelas atas. 


Wa rung Mini Amsterdamse Veerkade 57-A, 2512 AH Den Haag 


Rumah makan ini bukanlah sebuah restoran dan resminya juga bukan 
rumah makan Indonesia, tapi rumah makan ini menyebut dirinya 
warung dan menyediakan menu masakan Jawa-Suriname. Di sini kita 
bisa memesan makanan seperti nasi rames, nasi goreng, bakmi goreng, 
dan soto ayam ala Jawa-Suriname. Selain itu, ada juga menu makanan 
khas Suriname seperti telo met bakkeljauw dan roti. Telo met 
bakkeljauw adalah singkong goreng yang disantap dengan ikan asin 
yang dimasak pedas. Sementara roti adalah makanan tradisional 
Hindustani yang berwujud roti pipih, disajikan dengan kari ayam dan 
kentang serta sayuran. 


— 


(Sotajam 


Nasi goreng campur bakmi goreng dengan sate ayam. 


Meskipun secara harfiah Warung Mini bukan rumah makan Indonesia, 
tetapi saya sangat suka makan di sini. Saya suka dengan suasana 
warungnya yang bersih dan terbuka. Pelayannya juga ramah-ramah dan 
beberapa bisa berbahasa Jawa. Saya juga cocok dengan rasa 

& makanannya. 1 
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Foto: dokumentasi pribadi Revi Soekatno 


Entah bagaimana saya merasa seperti makan makanan kampung dan 
suasananya membuat saya merasa sedang berada di kampung pula. 
Makanannya dijamin halal, tak heran tempat ini selalu ramai dikunjungi 
tamu, tidak hanya orang Suriname atau orang Indonesia, tetapi juga 
dari berbagai macam bangsa. 


Namun, harganya memang tidak terlalu murah, mulai dari €& untuk 
semangkok soto, €12 untuk sepiring nasi goreng, bakmi goreng, atau 
nasi rames. 


Rumah makan ini bisa dikatakan unik karena tidak banyak rumah 
makan khas Padang yang ada di luar negeri, apalagi di Belanda. 
Walaupun demikian, tampilannya tidak seperti rumah makan Padang 
yang ada di Indonesia di mana makanan biasanya ditaruh di etalase. 


Di sini kita diberi menu dan tinggal 
pesan. Kita bisa pesan nasi 
campur atau makanan lainnya, 
| atau bisa juga minta dihidangkan. 
/ Kalau minta dihidangkan berarti 


/ kita harus pesan semua 
| »” makanannya dulu dan minimal 
- harus ada tiga orang. 
Nasi campur Padang 


Saya tidak terlalu sering datang ke restoran ini dan biasa memesan 
nasi campur. Kalau ditanya soal rasa, rasa pedasnya memang 
mantap untuk mengobati rasa kangen makanan Padang di 
Indonesia. Tapi jangan harap ada masakan istimewa seperti gulai 
kepala ikan kakap dan sebagainya, walaupun tampaknya mereka 
bersedia menyediakannya jika kita pesan dahulu. 


Foto: dokumentasi pribadi Revi Soekatno 


Rumah makan ini ramai didatangi 
tamu. Tidak hanya oleh orang 
Indonesia saja, tetapi juga oleh 
orang Belanda. Sebagai rumah 
makan Padang, rumah makan ini 
dijamin halal. Mereka juga tidak 
menjual bir atau minuman 
beralkohol lainnya. 


Harganya mulai dari €11 untuk seporsi sate plus lontong dan €15 untuk 
nasi campur. 


Restaurant D'Javas Muzenplein 149, 2511 GK Den Haag 
Rumah makan ini mem-branding dirinya sebagai rumah makan yang 
menyediakan foodbar dan streetfood dari Indonesia. Memang benar, di 
sini kita tidak hanya bisa makan masakan saja, tetapi juga kudapan 
ringan. Interiornya menarik dan bergaya modern, terdiri dari dua tingkat, 
layaknya sebuah restoran kelas atas di Jakarta. Banyak potongan 
artikel media cetak dari Indonesia yang menghiasi dinding ruangan. Di 
depan restoran ada pula sebuah becak yang sering dipakai untuk 
berfoto. 


Rujak cingur Nasi rames IN 


Foto: dokumentasi pribadi Revi Soekatno 
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Saya cukup sering datang ke rumah makan ini. Menunya komplit, 
terutama untuk hidangan dari Jawa, sesuai dengan nama rumah makan 
ini. Kita bahkan bisa memesan tumpeng dan rujak cingur. Rasanya juga 
dijamin sedap. Selain hidangan yang lengkap, di sini kita bisa memesan 
| segala macam minuman ringan seperti es serut, dan beberapa 
minuman khas Indonesia lainnya. Harganya juga cukup bersahabat. 


Trio Eethuis Annastraat 9, 2513 AT Den Haag 


Trio Eethuis, atau diterjemahkan sebagai Rumah Makan Trio, bisa 
dikatakan sebagai restoran khas Tionghoa-Indonesia. Spesialisasi 
rumah makan ini adalah segala macam bakmi. Jadi siapa yang kangen 
dengan mie ayam atau mie goreng khas Jakarta bisa menemukannya 
di sini. Semuanya diproduksi oleh mereka sendiri. 


Selain itu mereka juga menyediakan pempek dan nasi rames. Nasi 
rames itu memang di semua restoran Indonesia selalu ada. Jika ingin 
kenyang mungkin semangkok mie atau pempek kurang 
mengenyangkan. Kalau nasi rames pasti memuaskan. Rasanya juga 
mirip seperti yang ada di Jakarta. Harganya bersahabat. Cuma 
memang tidak semua makanannya halal 


Pempek Palembang 


Foto: dokumentasi pribadi Revi Soekatno 


Restaurant Garuda 


Restoran terakhir di tulisan saya ini bisa dikatakan istimewa dan 
berbeda dengan yang saya ulas sebelumnya. Restoran ini terletak di 
lokasi yang elit dan sudah ada sejak tahun 1949. Kala itu mereka 
dikenal dengan nama Restaurant Garoeda sampai mereka tutup pada 
tahun 2020. 


Tidak hanya lokasinya yang elit, tetapi gedungnya juga megah dan 
bergaya Jugendstill di tengah Kota Den Haag. Saya beruntung pernah 
makan di sana sebelum Restaurant Garoeda tutup. Lalu tentunya saya 
juga mengunjungi lagi setelah mereka buka kembali pada akhir tahun 
2021. 


Sebelum tutup pada tahun 2020 suasana interiornya neo-kolonial. 
Seakan-akan kita literally memasuki bukan hanya sebuah restoran, 
tetapi juga sebuah museum. Para pelayannya juga memakai pakaian 


putih-putih gaya kolonial. 


Foto: dokumentasi pribadi Revi Soekatno 


Lalu pada tahun 2020 Restaurant Garoeda bangkrut dan interiornya 
sampai dilelang habis. Kota Den Haag pun kehilangan salah satu 
ikonnya yang terkenal. Untung pada akhir tahun 2021, seorang Chef 
ternama Belanda, Ron Blaauw mendirikan sebuah restoran Indonesia di 
tempat yang sama. Namanya tidak lagi ditulis "Garoeda", melainkan 
"Garuda". 


Temanya pun bukan lagi Hindia-Belanda yang sudah lama hilang 
melainkan Indonesia modern, terlihat dari interiornya yang punya gaya 
yang dikenal dengan istilah hotel chic. 


Kalau ingin makan Rijsttafel di Belanda, terutama di Den Haag, inilah 
salah satu tempatnya yang tepat. Mungkin rasa makanannya berbeda 
dengan yang biasa dimasak di Indonesia. 


Lebih tepatnya rasa masakannya seperti masakan Indonesia yang 
dimasak oleh orang Belanda. Sensasinya mungkin agak berbeda, tetapi 
sungguh luar biasa. Untuk Rijsttafel harganya sekitar €35 per orang 
untuk minimal dua orang. Dalam menyantap Rijsttafel ini kita bisa 
pesan minuman wine yang cocok. 


& 


Rijsttafel Garuda 2022 


Foto: dokumentasi pribadi Revi Soekatno 


Maka kalau mau makan di sini untuk berdua berikut minuman dan 
dessert habisnya bisa sekitar €150. Tapi tidak semua makanan yang 
dihidangkan di sini halal, jadi sebaiknya bertanya dulu kepada pelayan 
mana yang halal dan mana yang tidak. 


Penutup 


Jika sedang jalan-jalan di Den Haag dan ingin mencicipi makanan 
Indonesia khas Belanda, saya bisa merekomendasikan Warung Mini, 
untuk yang suka makanan Jawa tradisional khas desa, Waroeng 
Padang Lapek untuk makanan khas Padang, Restaurant D'Javas untuk 
makanan Jawa kontemporer, Trio Eethuis untuk makanan Tionghoa- 
Indonesia, atau Restaurant Garuda untuk makanan Indonesia khas 
Belanda. 


Eet smakelijk atau selamat makan! 


Mari berkenalan lebih jauh dengan Revi Soekatno 
di Instagram, atau menelusuri entri-entrinya 
tentang budaya di Wikipedia, atau menikmati 
video kesehariannya di TikTok, sambil membaca 
tulisan-tulisan "bergizinya” di @Guora tentang 
bahasa, kehidupan, dan pengalamannya sebagai 
diaspora di Eropa. 
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Baca atau unduh edisi dan konten Elora yang 
lain serta terhubung bersama kami lewat tiga 
akun di bawah ini : 


@elora.zine (6) Elora.zine @@elora.zine 
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Sasar mean 


Oleh Rani Salsabila Efendi 


Tumbuh dan besar di ujung barat Sumatera, Serambi Mekkah, katanya. 
Kerap kali banyak yang bertanya, “Apa kamu bahagia?" 

Lalu kutanyai balik, "Apa makna bahagia menurutmu?" 

la menjawab, “Bebas.” 

Aku hanya tertawa, "Maksudmu aku tak bebas?" 

"Bukan, hanya saja menurutku kamu tak bahagia.” 

"Bagaimana kamu bisa menilaiku tak bahagia?” 


“Karena kamu tak bebas.” 
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Foto: Unsplash/sxy..selia 


Aku hanya tertawa, aku bingung akan makna 
kebebasan dan bahagia yang dimaksud. Aku juga 
bingung bagaimana ia bisa menganggapku tak 
bahagia. 


Kebahagiaan adalah suatu hal yang terus 
kurasakan, menyadari betapa banyaknya hal-hal 
baik yang kuterima dan rasa cukup akan diriku 
sendiri. Kebahagiaan itu pula kurasakan ketika 
aku dapat menularkan kebahagiaan yang kupunya 
pada orang lain. Hal itu juga membuatku bahagia. 


Kebebasan dan kebahagiaan, dua hal yang 
berbeda dan beriringan, tergantung pemaknaan 
manusia. 


Aku memaknai kebebasan dengan melodi berpikir 
dan merasa. Berpikir sebuah bentuk kebebasan, 
dan merasa adalah akibat dari berpikir. 


Jadi, aku bebas dan bahagia. 


Aku tak paham betapa banyaknya orang yang 
berpikir aku terkekang dengan ekosistemku, 
karena nyatanya aku tak dikekang. Aku juga 
masih bertanya-tanya, apakah bebas itu tanpa 
batasan? 


Semakin kuselami, semakin kupaham bahwa 
bebas itu paham batas. 
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Aku tak ingin membuatmu bingung, hanya saja jika ada yang menilaiku 
sebagai perempuan muda yang dikekang, itu salah. 


Nyatanya aku berlarian, berteriak, melampaui makna kekangan yang 
dinarasikan media. 


Lahir, tumbuh, dan hidup di Aceh karena aku belum tahu, matiku akan di 
mana, tetapi berada di sini tak sedikit pun membuatku merasa 
terkungkung. 


Aku merasa aman. 


Aceh atau mungkin karena aku telah melebur satu di dalamnya? 


Masih misteri. 
Muda-mudi berbudaya, hal yang masih kupercayai, entah nanti. 


Tak ada kerlap-kerlip diskotik, tak ada racauan alkohol, tak ada layar 
tancap. 


Jika mendambakan pesta, rasanya itu bukan syarat sebuah pesta, 
bukan? 


Apa hal itu membuatku menjadi tak bahagia dan tak bebas? 


Tentu saja tidak! 
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Gambar: Pixabay/Accembelif 


Penjelajahan metropolitan telah kulalui, dan kurasa itu bukan untukku. 
Terlalu banyak kebisingan, kesedihan, atau bahkan ketidakpedulian. 


Aku lebih senang berada di sudut pustaka lama, berdebu, sunyi, dan 
jauh dari kebisingan. Aku lebih hidup bersama suara anak-anak yang 
tertawa dan berlarian. Aku lebih merasa menjadi manusia ketika aku 
dapat bersuara untuk ketidakadilan. 


Dan, aku merasa bebas ketika mampu memaknai arti kehidupan, yang 
sesungguhnya. 


Aku bebas, karena aku paham batas. 


Aku berharap akan semakin banyak mata yang berbinar, bahagia 
dengan pemaknaan dirinya. 


Namanya Rani, bekennya dikenal an 
sebagai Raneey. Senang ah 
berkecimpung di isu kemanusiaan, z 

: . jas 1 
menyukai aksara dan seorang TT: 


pegiat literasi. Ia terbuka untuk | Aa 


terhubung melalui Heyraneey serta 
baca juga berbagai tulisannya di 
heyraneey.com dan Raneey. 


ba Li 
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KANJURUHAN 


Ciptaan : Iwan Fals 


Kanjuruhan banyak ajarkan 
tentang kebersamaan, tentang kepedulian 
Bunga-bunga yang bermekaran 
disirami airmata dan doa-doa 


Pergi pergilah kau dengan senang hati 
Tak ada yang pernah siap melepasmu 
Salam satu jiwa untuk prestasi 
Salam penuh cinta untuk dunia 


Kanjuruhan banyak ajarkan 

tentang kebodohan tentang kemunafikan 
Awan gelap kegembiraan 

semoga segera menyingkir, dari langitku 

Pergi pergilah kau dengan senang hati AN 
Tinggallah kami entahlah, bagaimana nanti 
Salam satu jiwa untuk Sang Sepi 
Semoga semua ini tak terulang lagi 


“Pu 


Aum Singo Edan 
Rindu kasih sayang, rindu serindu-rindunya 


Malang nian ratusan jiwa melayang terinjak-injak kaki saudaranya sendiri 
Malang nian gas air mata melayang nafas tersedak sesak di ruang terkunci 


Malang nian engkau duhai sayang 

Tapi kuyakin "Tuhan tunjukan jalan" 

Malang nian engkau wahai sayang 
Tapi kuyakin jalanmu kan terang benderang 


vasted 


Foto: George Becker/Pexels 


Oleh Rafael Djumantara 


Dua belas tahun silam, 
aku duduk bersama 
seorang kawanku di atas 
kap mobil sedan miliknya 
yang  diparkirkan di 
pertokoan pinggiran kota 
ini. Kala itu matahari sore 
terasa hangat. Nada- 
nada dari album Against 
Me! mengalun kencang 
dari stereo mobil. 


Kami berusia 17 tahun, dengan Converse All Star putih yang mulai dekil, 
celana kanvas warna khaki yang longgar dan kemeja kanvas kelabu 
berlengan pendek. Kawanku mengenakan denim biru lusuh, kaos 
"Crossbuster” Bad Religion dan Doc Martens hitam. Kami berdua 
adalah tipikal anak-anak muda naif dan idealistik nan konyol, penuh 
kebingungan dan kemarahan tak tersalurkan. Mendengarkan banyak 
musik punk dan musik-musik dari label indie. Pendeknya, kami berdua 
adalah sepasang idiot naif. 


Kini, dua belas tahun telah berlalu. 


Aku menyusuri jalanan kota ini lagi, seorang diri, kala malam mulai 


merambat dan toko-toko telah sepenuhnya menutup pintu. Namun aku 
tak lagi menemukan atmosfer keriangan yang seperti dulu, selain hanya 
keheningan yang sepi. 


Waktu telah berhenti seiring 
kenanganku berakhir. Satu per satu 
kawanku menjalani hidupnya masing- 
masing. Apabila dulu aku dan kawan- 
kawanku berbincang soal bagaimana 
membakar dunia yang begitu 
berantakan, kini kami berbincang soal 
bagaimana caranya bisa bertahan 
| hidup di atas bangkai dunia yang tak 
kunjung hangus. 


Setiap kali aku menyusuri jalanan di 
kota ini, aku selalu membuka 
"3 berlembar-lembar kenangan dalam 
MW diriku dan membiarkan melankoli 
kembali menyeruak. Hingga aku sadar 
bahwa aku bukan merindukan kota 
yang dahulu, melainkan aku rindu pada 
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Foto: Sonny Sixteen/Pexels 


rasa kala itu. Pada kekecewaan, 
ketakutan, harapan, tawa, dan 
ketiadaan beban. Pada masa mudaku. 


Aku seperti berada di antara hidup 
dan mati, antara daging dan debu. Aku 
memang tak lagi semuda dulu, namun 
tiap kali aku berdiri di depan cermin 
dan memandangi wajahku sendiri, aku 
tahu bahwa aku masih jauh lebih 
hidup dari mereka yang seusiaku. 
Guratan-guratan bekas luka, tato, 
hingga beberapa helai uban yang 
mulai hadir adalah jejak dari hal-hal 
yang pernah menghampiriku. 


Di sini, di seluruh penjuru dan setiap jengkal aspal jalanan kota, adalah 
penanda bagi setiap kenangan dan ingatan dalam diriku, dalam 
perjalanan hidupku. Sebagaimana zine ini, yang juga menjadi penanda 
bahwa aku masih eksis dan terus menulis, kendati hidup terus berjalan 
dan masa-masa muda takkan pernah kembali lagi. 


2 K3 | Tn 
Mata YA LAL Au 
: $ UAN LNG 


Terima kasih sudah membaca Elora, sampai Ta di Tn selanjutnya. 


Foto: Afta Putta Gunawan/Pexels 
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Foto: Trinidad Moreno 


Walaupun Liz Truss sudah berganti Rishi Sunak, 
Leonardo DiCaprio juga sudah jalan sama Gigi 
Hadid, tapi tetap saja kan Elora Zine dapat diakses 
gratis oleh siapa saja? 


Jadi, kalau ada yang ingin mentraktir kami secangkir 
hot americano, ice cafe latte, atau juga segelas teh 
tawar hangat, silakan untuk langsung memindai 
OR Code yang tertera di bawah ini ya, guys! 


, AR Code Standar 
Eri 8 Pembayaran Nasional 


(kalau mau) & Masih bisa jalan kaki jarak jauh tanpa 
M ih bisa hamil anak ke-3 € ugos-ugosaw, memiliki pikiran "liar dan 
“ ASI 


—Lieve Swan” “Masih haus der gila dalam sela-sela lamuuau, 
pe Ngetahuan Kan berkarya di antara kesibukan, 
“Masih mencari cara untuk terus mM Aha Gi et nat 3 
berkembang Ta menata ar Abu Ng AI masih banyak dartar keinginan yang 
terbaik diri, agar bisa hidup den ape Aa Pa 
keren sampai tua nanti" gan SN - Rizky huma- 
-Nabila Amanda- setiap harinya Masih kuat bertahan di dalan KRL F 
iMasih PEAP” noecteer irisan Bogor pada pukul 6 sore," 
erseno? Sindy Asta- 


mengupdate playlist musik, 


berteman dan belajar 
” 


"Masih terus mengeksplorasi budaya pop kontemporer, 
berkarya walau medioker serta 
dengan Siapa Saja, kapan Saja dan di mana Saja. 
Adimart Arminadi 


menonton film untuk referensi, 
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LUFFY D.. AMRULLAH 


"Do you remember when you were young 
and you wanted to set the world on fire?” 


“1 Was a Teenage Anarchist” 
-Against Me! 
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